Когда за окном начало сереть, а на экране аудиоредактора выросла почти готовая, сложная структура, Лена вдруг замерла.
— Слушай, — тихо сказала она. — А что, если в самом конце, после того, как весь шум стихнет и останется эта одна нота… добавить один звук?
— Какой?
— Щелчок. Как будто выключают телевизор. Или закрывают вкладку в браузере. Конец истории.
Было без двадцати семь. Лена запустила финальный микс от начала до конца. Они сидели в темноте и слушали. Пять минут и сорок две секунды. От первого, нарастающего гула цифровой толпы до последнего, одинокого пианино-синтезатора и того самого щелчка.
Лена зависла пальцем над кнопкой.
— Ну? — её голос был хриплым от усталости. — Жмём и кормим этой дрянью хейтеров? Или сливаем всё в унитаз и идём спать?
Иван промолчал. Он посмотрел на серый рассвет в окне. На отражение Лены в стекле. На пустой кофейный стакан.
— Жми, — тихо сказал он.
Её пальцы проворно заскользили по экрану: экспорт, выбор платформ, метки. Опубликовать.
Лена повалилась на спинку кресла, закрыв лицо ладонями.
— Всё. Выпустили джинна. Теперь жди, когда начнёт исполнять желания.
Иван взял телефон. Уведомления ещё не было. Будет. Он это знал так же точно, как знал, что солнце уже взошло, хотя его не видно за тучами.
Он положил телефон экраном вниз на пульт.
— Всё, Лен, — сказал он. — Утро началось.
Глава 35. Привкус пустоты
Глава 35. Привкус пустоты
Пустая пачка из-под «Ролтона» лежала на столе, придавленная графиком прослушиваний. С одной стороны она была потрепана, как будто её кто-то грыз. Рядом валялся пакетик со специями, пустой, разорванный пополам.
Алиса сидела за ноутбуком, в наушниках в пятый раз за утро играл «Шум». Пальцы, липкие от соли, разламывали новый брикет на мелкие, некрасивые кусочки и отправляли их в рот один за другим. Она не смотрела на свои руки, она смотрела на экран.
В первый раз она вообще не поняла, что звучит из динамиков, подумала, что у неё что-то случилось с наушниками или разъемом. Сейчас трек уже не был для неё какофонией. Она слышала детали. Вот сэмпл с того самого ток-шоу, где Иван устроил свой первый скандал. Искажённый, неестественно низкий, но всё тот же едкий, самодовольный тембр ведущего. Дальше, в приглушённом гуле, угадывался текст из статьи «Блеск и нищета» — знакомые фразы, теперь разорванные на слоги и превращённые в причудливый калейдоскоп. Это было похоже на отражение в разбитом зеркале: образ тот же, но собран из осколков, и каждый показывает тебя под новым, уродливым углом. Алиса застыла, слушая, как нарастает этот смятый в плотный ком гул общественного порицания, и как вдруг — резко, без предупреждения — его прорезает один-единственный чистый звук. Пианино? Синтезатор? Что-то хрупкое и бесконечно одинокое.
Алиса поднесла ко рту горсть сухих, изогнутых ломтиков. Последний раз она устраивала такой пир в старших классах, тайком от мамы, помешанной на правильном питании. На столе, рядом с открытой пачкой, лежал её телефон. Выключенный. Она ткнула пальцем в пробел, поставив трек на паузу на какой-то пронзительной чистой ноте. Внезапная тишина после гула оглушала. В ней отчётливо было слышно её собственное дыхание. И хруст.
Алиса посмотрела на свои пальцы, испачканные в желтоватом порошке «со вкусом сыра и бекона». Клавиши ноутбука похоже теперь тоже приобрели этот вкус. На экране, под окном с плеером, был открыт профессиональный форум. В ветке, посвящённой свежим релизам, было 452 комментария к «Шуму» IVAN V.
lena_fan
cold analyst
anonymous
Алиса закрыла ноутбук не выключая. Как он это сделал без её связей, без её совета, и без её одобрения? И, главное, почему это сделала не она? Восхищение смелостью идеи и гениальностью исполнения вытеснило непривычное для нее чувство — зависть. И обида. Её обыграли на её же поле.
Она слишком расслабилась, начала жалеть себя. Надо собраться. Алиса потянулась к телефону, нехотя включила его. Экран тут же замелькал сотней уведомлений. Пропущенные с неизвестных номеров, сообщения от бывших коллег с двусмысленными «Как ты?». 17 пропущенных звонков от Кати и одно сообщение, отправленное вчера в 23:47: «Ты где? Надо срочно поговорить». Пропущенный звонок от Михаила.
— Вот чёрт! — выругалась она вслух и швырнула телефон на диван.
Тренировка. Как она могла забыть про неё? За три года, что она ходила в зал, она не пропустила ни одного занятия. Она схватила телефон обратно, её пальцы скользнули по стеклу, оставляя жирные следы. Алиса нажала на кнопку вызова. Длинные гудки шли один за другим. Конечно, у него наверное следующий клиент. Она зажмурилась и нервно начала мерить комнату шагами.
— Алиса, доброе утро, — прозвучало в трубке, — Всё в порядке? Ты пропустила занятие.
— Да, — выдохнула она остановившись. — Я проспала. Прости.
— Ты? Проспала? — спросил он недоуменно, — Ты уверена, что всё в порядке?
— Нет. Не уверена. Я сейчас вообще ни в чём не уверена.
— Ясно, — заключил Михаил. — Ты в следующий раз хоть позвони, предупреди.
— Ну уж нет. Больше пропусков не будет. Я итак уже всё пропустила, — слова вдруг полились неудержимым потоком, — Он сделал сам. Без меня. Пока я сидела и детективы смотрела с лапшой. Вот и всё. Вот чем я занималась пока он…
— Стоп. Остановись. Я ничего не понимаю. Ты о чём сейчас? Кто он? Твой Воронцов-младший?
— Ну конечно. Ты новости вообще не смотришь столь?
— Ну почему, смотрю. Топ-менеджер авт-ойл вчера повесился. Наша сборная выиграла. Но ты же не об этом?
— Да причем тут авт-ойл! Ты что, не видел новости про «продюссера-вампира»?
В трубке послышался лязг железа — он, видимо, снова взялся за работу.
— Так это раздел скандалы светской тусовки, нормальные люди туда не заходят. Но судя по тому, что ты тут несёшь, тебе первым делом надо успокоиться. А потом понять, что в мире существуют люди, которые дышат даже если ты им не разрешила.
— Но… — начала Алиса.
— Никаких «но», — перебил Михаил. Его голос стал чётким, как на тренировке. — Повесь трубку. Выпей стакан воды. Большой. Прямо сейчас. И иди прими контрастный душ. Холодно-горячий. Пять минут. После этого, если тебе всё ещё будет что сказать — перезвонишь. Если нет — жду завтра в семь. Без опозданий. Всё.
Он положил трубку, не дожидаясь ответа. Алиса осталась сидеть на полу у дивана и смотрела в темный экран выключенного телевизора.
«Выпей воды.» Это звучало так просто. Алиса с ненавистью посмотрела на свои пальцы, испачканные в жёлтом порошке. Она заставила себя встать. Ноги были ватными. Она дошла до кухни, достала из холодильника бутылку минералки и выпила залпом, смывая привкус «сыра и бекона» ледяной водой.
«Прими душ.» Она машинально дошла до ванной. Сначала полилась ледяная вода — она вскрикнула, но не отвернулась. Холод впивался в кожу тысячами игл, выжигая изнутри липкое, сонное оцепенение. Потом обжигающе горячая. Пар затуманил стекло душевой кабины. Она стояла под струями, закрыв глаза, чувствуя, как с кожи, с волос, с ресниц смывается липкая соль и стыд. Она не думала. Просто выполняла то, что ей сказали. Шаг первый: вода. Шаг второй: душ. Она вытерлась жёстким полотенцем и посмотрела в зеркало. Отражение было бледным, но по крайней мере уже не напоминало кричащий постер к низкобюджетной мелодраме.
Что делать дальше? Михаил не сказал.
Алиса вернулась в гостиную. Влажные волосы холодными прядями падали на шею. Взяла пульт от телевизора, почти на автомате. Включила любимый детектив — знакомые лица, заученные диалоги, мир, где в конце сорок пятой минуты злодей всегда найден, а на пятьдесят пятой герои наливают коньяк в кабинете у следователя. Работа подождёт. Иван подождёт. Ей нужно было время для себя.
*****
Звонок домофона вырвал её из очередной серии. Резкий, пронзительный, разорвавший только что обретенное шаткое затишье. Алиса вздрогнула и подняла глаза на панель с видеокамерой у двери. На маленьком черно-белом экране было лицо Кати.
Алиса вскочила, отряхнула крошки и кинулась на кухню, чтобы убрать остатки своего постыдного пиршества. Смяла пакетики, закинула их подальше в мусорное ведро. Потом резко остановилась, поняв, что Кате вряд ли есть дело до того, чем она питается.
Катя прошла в гостинную, не дожидаясь приглашения. От неё пахло холодным утренним воздухом и приторными духами с нотой аниса, которые она купила в прошлом месяце в попытке освежить имидж. Её взгляд скользнул по комнате, выхватывая детали: закрытый ноутбук, пустой стакан на полу, влажное полотенце, брошенное на спинку кресла. Алиса знала, что Катя как обычно всё видит и всё складывает в голове в единую картину. Раньше это умение — мгновенно сканировать обстановку и делать выводы — вызывало у неё профессиональное восхищение. Сейчас — лишь усталую обречённость. Катя плюхнулась на диван, заняв именно то место, где обычно сидела сама Алиса, когда они вдвоём смотрели кино по пятницам, до того как пятницы стали означать лишь авральные совещания до полуночи. Эта мелкая узурпация её места была не вызовом, а чем-то более простым и горьким — жестом человека, который чувствует себя здесь уже почти гостем. Или уже почти не гостем.