— Не впускай его, — сказал он, — я не хочу его видеть.

   — Послушай же. Это неразумно, дорогой мой.

Она коснулась рукой его лба.

   — У тебя температура, — сказала она.

   — Мне не нужен доктор.

   — Ну ладно. Может быть, действительно, тебе нужен не врач.

Он покачал головой. Увидел на ее месте мать. Узлы по очереди распутываются, но захлопываются новые ловушки.

   — Мне никто не нужен.

Она наклонилась над ним.

   — Послушай, — сказала она, — я не могу бросить тебя в таком виде, ты прекрасно это знаешь.

Ее притворно сладкий голос раздавался где–то рядом с его ухом, пронзал мозг.

   — Почему же? — сказал он. — Со мной все в порядке.

   — А если ты умрешь, дорогой мой?

Он сумел улыбнуться.

   — Не печалься обо мне, — сказал он.

Доктор оказался толстяком с медленной походкой и медленными жестами. Наверное, в его лысой голове был скрыт медленный ум, но лысина придает ученый вид. Ему потребовалось больше часа, чтобы понять, что ни за что на свете Поль не ляжет в больницу.

Когда врач вышел из спальни, Симона последовала за ним в гостиную. Она оставила дверь приоткрытой, Поль слышал, как они сели в соседней комнате, потом до него донесся голос жены, звучавший не тише обычного:

   — Это серьезно? Я сильная, доктор, я хочу знать всю правду.

Последовала пауза.

   — Нет, нет, — продолжала Симона, — он нас не слышит.