Меня зовут Генри Фокс. Мне семнадцать лет, и я студент второго курса в достаточно приличном университете. Каждое утро я хожу одной и той же дорогой, останавливаюсь в одном и том же месте, чтобы взглянуть на небо. Каждое утро кто-нибудь непременно толкнет меня или наступит на ногу. Но меня это не волнует. Я окидываю своим взором ветви деревьев, длинные стволы, похожие на тонкие талии гигантов. Зимой они кажутся совсем одинокими. Рассматриваю здания и рекламные вывески. Изучаю проплывающих мимо людей. Все они разные. Но никто почему-то не замечает этого. Никого не интересуют вещи, которые окружают нас. Такие мелочи не приковывают внимание и взгляды. Ведь это мелочи. Они не заставят нас остановиться морозным утром, рискуя быть затоптанными, и насладиться моментом, секундой или минутой, которые мы проживаем прямо сейчас.

Меня как обычно разбудил будильник. Это было примерно полтора часа назад. Я проснулся на своей кровати в комнате студенческого общежития. Посмотрев на кровать в дальнем углу, я убедился, что сосед крепко спит, и мой будильник его не потревожил. Я не люблю понапрасну беспокоить людей. Душ я привык принимать сразу после пробуждения, поэтому, включив чайник, я взял все необходимое и приступил к утренним процедурам. После душа я пью чай или кофе – зависит от моего настроения, и выхожу на учебу. С первым глотком некрепкого кофе я понял, что день будет трудным, а возможно, сулит принести какие-то неприятности – я обжог язык и небо, а это случается достаточно редко. Вспомните ли вы, когда последний раз обжигались о кипяток? Кому-то может показаться, что я суеверный, но спешу вас уверить – это не так. Я привык доверять своим чувствам, а в этот момент мой поврежденный язык говорил мне, что стоит готовиться к трудностям. Конечно, я мог бы никуда не пойти и остаться в комнате, вернуться в еще не остывшую постель, но горячий кофе вряд ли сойдет за достойную причину для прогула. И вот я иду по холодной улице, выдыхая пар изо рта, смотрю на спешащих людей и рассуждаю в своей голове, не стал ли я одним из них. Я перестал думать обо всем этом, когда услышал крик – то кричала женщина, стоявшая на перекрестке. Для меня время будто остановилось, хотя все случилось за секунду. Ее крик, удар, боль и темнота. Все было мгновенно, должно было быть, но я словно застыл во времени. Успел обернуться на ее крик. Она стояла на перекрестке. Рядом висел светофор, а на нем, будто красная тряпка для быка, горел такой же красный сигнал, запрещающий движение пешеходам. Погрузившись в свои мысли, я совсем забыл про светофоры и машины. И вот я вышел на середину дороги на красный свет. Позади кричала женщина, во рту болели язык и небо, а справа неслась легковушка. Для окружающих все было молниеносно, для меня – немного иначе, но все, что я ощутил потом, были: крик, удар, боль и темнота».