— Это твоё тело, малышка. Я приму любое твое решение.

— Тогда хорошо. Делайте кесарево.

Меня переносят на хирургический стол. В кабинете холодно, свет яркий. Медсестра помогает мне сесть на краешек стола и говорит мне выгнуть спину, насколько это возможно. Она делает укол, отчего меня начинает трясти. Я дергаюсь, в таком положении невозможно оставаться неподвижной.

— Это как укус пчелы.

— Ау!

Дерьмо, как будто огромный шмель.

— У меня еще одна схватка.

— Мы не можем больше ждать. Вам нужно лечь на спину. Лекарство распространяется по организму, наркоз слабо подействует, если вы не ляжете. Все должно идти к ногам.

Медсестры помогают мне лечь. Они кладут мне что-то под левое бедро, поэтому я немного наклонена. Руки разведены в стороны, их чем-то закрепляют.

На лицо надевают кислородную маску.

Я боюсь. Мне нужен Син.

— Где мой муж?

— Не волнуйтесь. Медсестра его сейчас позовет.

Руки привязаны к столу. Маска давит на лицо, я не могу пошевелиться. Я чувствую себя в ловушке. Беспомощной. У меня начинается паническая атака.

— Я не могу дышать.

— Ваш организм насыщен кислородом на сто процентов. Уверяю вас, вы дышите просто отлично.

Анестезиолог не знает моей истории. Не понимаю, мое тело нормально дышит, но вот мой разум говорит мне, что это совсем не так.

— У меня паническая атака. Я чувствую, как будто все давит на меня. Мне нужно сесть.

Врач кричит:

— Наклоните ее чуть больше влево и посмотрите, станет ли ей лучше.