— Это не из-за операции, а из-за того, что я уехал.

— Не понимаю.

— Нельзя было оставлять тебя после операции.

Анна смотрела на него, замерев от нового чувства. Он понимал, что делает. Знал, что так делать нельзя. Но это его не остановило.

— Хорошо, тогда что было дальше? Почему ты уехал вновь?

— Мне действительно было удобно ехать с ними.

Матвей не знал, что каждую страницу своего романа она помнит наизусть. Он сказал ей, что всю ночь ехал на автобусе. Перед глазами всплыли строки: «Я вчера решил остаться и отказался ехать с друзьями. Позвонил, а ты не взяла трубку. Психанул и уехал на автобусе». Книга превратила ее воспоминания в буквы. Ее опыт стал текстом.

— А дальше?

— Я не понимал, насколько ты мне нужна. И мне казалось, что ты мной играешь.

— Матвей, откуда у тебя такие мысли? Я похожа на игрока?

— Ты очень необычный человек. Не такой, как все. И это пугает, — тихо сказал он.

— В чем моя необычность?

— Твои реакции не такие, как у всех. Ты смотришь, думаешь, говоришь не так. Тогда я не понимал почему.

— А сейчас понимаешь?

— Ты писательница, — уверенно ответил он.

— При чем здесь это?

— Есть те, кто пишут тексты, а есть писатели. Ты — писательница, — повторил он.

Анна смотрела на него: дело совсем не в этом, но он решил для себя так.

— А потом?

— Потом случилась Одесса. Я действительно не мог приехать — по разным причинам. А когда все уладил и хотел вернуться, получил «Аминь».