Автомобиль выехал на проспект. Красный свет светофора размыт ливнем в жидкий блеск в темноте. Время растеклось. Казалось, красный горит час. Анна еле слышно вздохнула. Наконец загорелся зеленый. Игорь протянул руку и взял ее ладонь. Тепло прикосновения. Она не сопротивлялась. Смотрела в окно, разглядывая бесформенные огни в осенней мгле.

— Злишься на меня? — не выдержала она.

— Нет, — мягко ответил он: в его тоне постоянно присутствовал мед.

— Хочешь поговорить?

— Говори, — тем же тембром ответил он.

— Извини, — прямо сказала Анна, глядя в окно.

— За что?

— За форму.

— Не понял.

— В конфликте важны форма и содержание. Самые сложные вещи можно объяснить мягко, и самые простые — обострить формой подачи.

— То есть форма была неправильная, а с содержанием ты согласна?

— Да.

В салоне вновь воцарилось молчание.

— Хочешь расстаться? — спросила она.

Игорь импульсивно сжал ее руку, словно желая удержать.

— Есть повод? — поинтересовался он.

— Я не могу дать тебе то, чего ты ждешь. И вообще не знаю, могу ли я дать то, что ты хочешь.

— Ты хочешь расстаться? — его голос звучал обеспокоенно.

— Я не знаю, — прямо ответила она.

Машина подъехала к торговому центру. Но вместо того, чтобы привычно заехать в подземный паркинг, остановилась на обочине. Огни центра осветили салон сквозь завесу дождя.