В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.

Ты написал много букв; еще одна будет лишней.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.

Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

Матвей не отступал: все, чего он добивался этим стихом, — донести до нее, чтобы она не уходила. Психологические техники НЛП — он продолжал их использовать. Большинство девушек подумали бы, что он просит ее остаться. Вздохнула.

— А ты читал «Пророчество», о котором я тебе говорила?

Матвей отрицательно покачал головой. Анна взяла планшет и стала читать вслух:

Мы будем жить с тобой на берегу, отгородившись высоченной дамбой от континента, в небольшом кругу, сооруженном самодельной лампой.

Мы будем в карты воевать с тобой и слушать, как безумствует прибой, покашливать, вздыхая неприметно, при слишком сильных дуновеньях ветра.

Я буду стар, а ты — ты молода.

Анна прервалась:

— Ты же у нас пластический хирург!

Матвей улыбнулся, она продолжила:

Но выйдет так, как учат пионеры, что счет пойдет на дни — не на года, — оставшиеся нам до новой эры.

В Гэлландии своей наоборот мы разведем с тобою огород и будем устриц жарить за порогом и солнечным питаться осьминогом.

Она опять прервалась и посмотрела на него:

— Помнишь про устричный пляж? — он кивнул. — Послушай дальше.

Придет зима, безжалостно крутя осоку нашей кровли деревянной.

И если мы произведем дитя, то назовем Андреем или Анной.

— Там что, так и написано? — пораженно спросил он.