– Это единственное место, где я могу получить пространство, – признаю я, мой голос сиплый и слабый из-за пролитых слёз.

Он издаёт низкий звук глубоко в груди.

– Да, мне знакомо это чувство. Как тебя зовут, дорогая?

Дорогая. Мне действительно нравится, когда он так меня называет. А я даже не знаю его.

Это трогает моё сердце. Это приносит мне утешение, заставляя меня чувствовать себя непринуждённо впервые за очень, очень долгое время.

– Меня зовут Скарлетт.

Он издаёт гудящий звук.

– Красивое имя. Сколько тебе лет, Скарлетт?

– Двадцать три.

– Слишком молода, чтобы быть такой грустной. Что заставило тебя плакать?

Я сдвигаюсь, снова проталкивая два пальца в дырку на моих джинсах. Каждый в Соединённых Штатах Америки знает, кто я. Я стала знаменитой в нежном возрасте девятнадцати лет, когда меня подобрал агент, и подписала контракт с огромной звукозаписывающей компанией. Я стала лицом кантри-музыки и провела последние четыре года, проживая в середине этой жизни. Когда-то музыка была моей страстью, теперь она стала моим злейшим врагом, над моей головой сгущаются тучи, нечто, от чего я не могу убежать.

Я устала.

– Я Скарлетт Белл.

Я говорю ему своё имя, как будто это может изменить ситуацию, как будто его знание поможет ему понять. Я ненавижу звучание моего имени, это как клише, почти как если бы мои родители назвали меня, зная, что однажды оно будет хорошо выкрикиваться со сцены или хорошо смотреться на рекламном щите.

Он долго молчит. Так долго, что я задаюсь вопросом: здесь ли он ещё. Может быть, он встал и ушел; я его не виню.

– Без шуток, – наконец бормочет он. – Должен был узнать твой голос. Ни у кого в Америке нет такого сладкого голоса, как у тебя. Постоянно слушаю тебя по радио, слышу голос ангела.

Когда-то это было комплиментом, теперь это вызывает тяжёлую скорбь в моей груди. Я опускаю голову, мои светлые волосы падают на щеки и касаются моих плеч и груди. Я часто молилась, чтобы мой голос пропал, чтобы что-то произошло, и я не могла бы его использовать, по крайней мере, тогда я могла бы уйти из этой жизни по уважительной причине.

Сейчас для меня нет выхода.

– Да, – говорю я мягко в темноту незнакомцу, которого не знаю. – Спасибо.

– Ты говоришь так, словно несёшь на своих плечах всю тяжесть мира.