Пролог
Пролог
Подожди. За окном, еще пара минут, и начнется рассвет. Мягкое алое свечение зальет небо своими бесконечными оттенками, вдохнет прохладой жизнь в новый день. Завтра. Все будет завтра. Если солнце рассеет непроглядный туман.
Выдыхай. Твоя остановка — конечная.
Скрипучий трамвай открыл ржавые двери. Их металл под многослойной краской беспощадно прогнил. Ее рыжие потеки напомнят о скрытом прошлом, о сотне людей, о неисчислимом количестве пройденных остановок. Щелчок. Завтра из этих мутных окон будет смотреть другой человек. Другой человек.
Тысячи клеток эпидермиса успели сменить друг друга. Фактически ты — новое тело, наполненное старыми воспоминаниями, рассортированными по датам/дням/моментам/чувствам/событиям, делающими тебя новым человеком. Тобой.
Дыши. Твои легкие наполнятся влажным воздухом утреннего дождя. Едким дымом чужих сигарет. И никогда, запомни, никогда не смотри на старые даты. Не перечитывай то, что давно закрыл. Ведь правда не бывает бывшей.
Рассвет. Тонкие лучи солнца озаряют верхние этажи. Первое свечение согревает продрогший после ночной влаги кирпич. Яркие. Воспоминания всегда останутся вычеркнутыми страницами в бесконечном блокноте. Не грусти. Вчерашний шарф, забытый в трамвае, нашел своего нового владельца. Ему. Он. Нужнее. Теплые вещи должны кого-то согревать. Тебе тепло не нужно.
Перегоревший. Выжженный дотла. Не молчи. Если никто не знает твоей остановки.