– Я был совсем как безумный, – сказал Чарльз, – я ехал, не сознавая куда; наконец я очнулся и увидел, что лошадь моя падает от усталости. Я оставил ее под навесом на постоялом дворе, попросил накормить ее, выпил глоток вина и отправился в ближайший лес, лёг там на землю и лежал, пока не решил, что лошадь отдохнула, но как долго это продолжалось, не знаю. Мне кажется, это было недалеко от Вальташа, но припомнить не могу.

М-р Ли решил поехать на рассвете следующего утра и постараться собрать показания о появлении Перегрина. Сэр Эдмонд Нотли намеревался сопровождать его до Фэргема и привезти оттуда маленького Филиппа и леди Нотли, если последняя в состоянии будет оставить мать после того, как они получат все эти сведения; он хотел также попробовать разузнать, не помнит ли кто пребывания Чарльза на постоялом дворе.

К великому огорчению Анны, она была вызвана в свидетельницы с противной стороны.

– Я надеялся избавить вас от этой неприятности, моя дорогая – сказал Чарльз – но не беспокойтесь, вы не можете сказать про меня ничего худшего, чем я сам считаю долгом сказать про себя.

Им предоставили на короткое время возможность поговорить друг с другом в нише окна.

– О, сэр, можете ли вы по-прежнему относиться ко мне после всего, что случилось? – прошептала Анна, когда он обнял ее.

– Можете ли вы относиться ко мне по-прежнему, после всего, что я заставил вас вынести? – возразил он.

– То горе, что вы причинили мне, не может сравниться с тем, что я навлекла на вас, – сказала она.

Но они не могли говорить о будущем; Чарльз поведал ей, как он во время всех своих походов отдыхал на одной мысли, что Анна неустанно молится о нем; как продолжительная болезнь заставила его глубже задуматься о жизни и в особенности о том, сколько горя он причинил родителям своим долгим отсутствием, с каким легкомыслием он относился к своим обязанностям и к лежащей на нем ответственности; как он, наконец, пришел к решению: если он останется жить, то будет поступать, как велит ему долг.

– А теперь… – сказал он и остановился, – все, что я могу сделать – это причинить им смертельное горе. Вот что значит изречение; «Грех твой всюду следует за тобою».

– О, сэр, вас не могут строго судить!

– Может быть, императорский посланник вышлет меня. Если так, то пойдете ли вы в изгнание за преступником. Анна, дорогая моя?

– Я пойду за вами на край света, и мы возьмем Филиппа. Знаете, он выращивает салат и учится латыни – все для своего папы.

И она рассказывала ему о Филиппе, пока они не заметили, что отец пристально смотрит на них.