Он хихикает.

— Ах эта молодость с переизбытком гормонов. Рад, что уже старый. Все гораздо менее запутанно.

— Ты не старый!

— Я живу в два раза дольше тебя. Полвека.

— Полвека — это еще не старость. Последний раз я видела бабушку, когда ей было девяносто два, и она была полна сил.

— Держу пари, она выглядела свежей, как маргаритка, не так ли?

Когда я не произношу ни слова, он смеется.

— Ага, я так и думал. В пятьдесят лет еще не стар ни умом, ни духом, но поверь мне, малышка, когда доживешь до моего возраста, начнешь избегать зеркал. Твоя кожа покрывается непонятными пятнами. Пределом мечтаний становиться спать всю ночь напролет, не вставая при этом, чтобы пописать. Все, что может провиснуть, сморщиться или болтаться, делает это.

— Прошу меня простить, мне надо отойти поблевать.

— Эй, это все вина гравитации.