* * *
Не знаю, долго ли я спал, но меня разбудила Дина. — Ты кричал во сне! — Она наклонилась надо мной.
— Карна! — проговорил я спросонья и медленно сел. — Карна! Она умерла!
Динино лицо и волосы. Утро. Луч света, проникавший в маленькое оконце. Дина откинула мое одеяло и, сев рядом со мной, засунула ноги ко мне в постель. Мы прижались друг к другу.
— Она умерла при родах! — сказал я и прибавил уже шепотом:
— Она умерла. Все, к кому мы прикасаемся, умирают. Верно?
Я еще не успел произнести эти слова, как понял, что так оно и есть.
— А ребенок? — услыхал я Динин голос.
— Он у ее бабушки, но она не может оставить его у себя, ей его не вырастить.
Я сидел, опустив голову на руки, и ждал, что она скажет: «Ну так забери его в Рейнснес!»
Но Дина этого не сказала. Она встала и подошла к окну. Пошарив, нашла спички и зажгла огарок свечи. Это заняло много времени. Очертания ее фигуры были хорошо видны сквозь белую ночную сорочку. Я невольно вспомнил прежние годы. И все показалось мне бессмысленным.
По-прежнему молча Дина вернулась, неся свечу и не отрывая от нее глаз. Поставила ее возле кровати и снова забралась ко мне под одеяло. Пламя свечи слегка вздрагивало. Его было почти не видно. Ведь уже наступил день.
Чего я ждал от Дины? Нравоучений? Отповеди? Помощи?
— Почему ты молчишь? — спросил я наконец.
— Иногда в таких случаях лучше сперва зажечь свет.
Я потер лицо. Кожу стянуло. Мне бы никогда не пришло в голову так сказать!
— Я не хотел этого! Не знал…
Я чувствовал себя бродячим псом, который рыщет по дворам в поисках отбросов, воды и самки.
— Я в этом не сомневаюсь, — сказала Дина.
— Ты мне веришь? — Я всхлипнул. — Да.