Да. Вы еще не один раз увидите ее с больными. Она словно угадывает все их страхи и заменяет их надеждой.

Это прекрасное качество.

Да… Мне когда-то не хватало этого.

Я молча смотрю на него, ожидая, когда он продолжит свой рассказ. Судя по горькой складке у рта, по боли, промелькнувшей в глазах, это личное.

Я назвал свой фонд «Надежда» не из-за того чувства, которое мы хотим дать всем, кто обращается к нам. Я назвал его в память о своей жене. Надя умерла от рака.

Я вам сочувствую.

Да… Это было давно, но мне кажется, что она ушла только вчера. Такая милая, замечательная она была. Я до последнего не верил, что этот диагноз – не ошибка. И даже когда она начала увядать, высыхать, как роза, поставленная в вазу, я делал вид, что это всего лишь временное явление, что вскоре она поправится и станет, как и раньше, каждое утро провожать меня на работу. Я не давал ей того, что отдают любимому человеку, когда знают, что он скоро уйдет.

Вы не могли смириться …

Не мог. Я любил ее и говорил, что все будет в порядке, а когда она мягко попыталась сказать, что не сможет больше готовить мне завтраки, и попросила нанять себе домоправительницу, я накричал на нее, – он замолчал, а я ощущала себя не в своей тарелке из-за его откровенности. – Она сказала, что хочет, чтобы я тоже смирился и провел с ней последние дни, пока она еще не перестала быть похожей на саму себя, чтобы вел себя так, как во времена наших свиданий еще до свадьбы. Она хотела, чтобы я думал, что у нас все еще впереди. Но я не мог. Искал новые способы, программы по тестированию инновационных вакцин. Но ей ничего не помогло. И я жалею сейчас об упущенном времени. Мне нужно было провести его с ней, а не метаться в поисках выхода.

Не нужно себя истязать. Вы человек, который привык бороться. И ее болезнь вы тоже хотели побороть. Отпускать любимых без борьбы – это трусость, – что-то щелкает во мне, и я захлебываюсь словами. Будто говоря их, я имею в виду не только его ситуацию.

Вы так напоминаете мне ее, особенно с такой прической, - говорит он, и его глаза улыбаются и скорбят одновременно. – И дочка на нее была похожа.

Простите, - я бормочу что-то совершенно дурацкое.

Мне приятно смотреть на вас, - он берет мою руку, и я не смею ее отнять, потому что в этом жесте нет ничего интимного, - потому что я вижу в вас то же очарование, доброту, мягкость. И вы улыбаетесь так же, как и она.

Он уже совладал со своими чувствами. Я вижу, как решительно он отодвигает свою тарелку и поднимает руку, чтобы подозвать официанта.

Я не потратила на обед ни копейки. Он не позволил мне достать кошелек.