– Милорд муж мой, я уверена в том, что вы справитесь с этим жаром, как вы справились с полученными в юности ранениями. Я лишь пыталась вас успокоить, чтобы вы ни о чем не волновались, пока нездоровы. Я молюсь лишь о вашем здравии и уверена в том, что оно к вам вернется.
Он прожигает меня негодующим взглядом, словно пытается заглянуть мне прямо в сердце. Я спокойно встречаю его взгляд и не пытаюсь отвести глаза, потому что говорю чистую правду. Я уважаю его и люблю как подданная и как жена, которая давала клятву перед алтарем возлюбить мужа своего. Я никогда не думаю о его смерти и давно оставила мечты о свободе. Я искренне верю, что он поправится и будет жить еще долгие годы. Этот брак станет моим последним, и я смогу сойти в могилу, унеся с собой любовь к Томасу Сеймуру, но я никогда не позволяю себе мечтать о том, чтобы соединиться с ним. Этого не произойдет ни при каких обстоятельствах. Он не поднимает на меня взгляда, и я храню свою страсть при себе, и вижу его улыбку только в своих редких чувственных снах.
– Вы не можете сомневаться в моей любви к вам, – шепчу я.
– Ты молишься о моем здоровье, – вторит король, утешенный мыслью о том, как я стою на коленях.
– Да, каждый день.
– И, когда проповедники приходят в твои покои и вы читаете Библию, вы говорите о том, что жене должно повиноваться мужу?
– Обязательно. Все мы знаем, что жена должна почитать Бога в лице своего мужа. Это никто не ставит под сомнение.
– Вы принимаете существование чистилища?
– Я думаю, что праведный христианин попадает в рай только благодаря спасительной благодати Иисуса, – осторожно отвечаю я.
– После смерти? В ту самую минуту, как умирает?
– Я не знаю, когда это происходит.
– Так ты закажешь для меня заупокойные службы? А отпевание?
И как мне ответить на это?
– Я сделаю все, что вы пожелаете, – обещаю я. – Чего бы Ваше Величество ни захотели. Только я не думаю, что это понадобится.
– Смерть, – говорит Генрих, и его маленький рот складывается в трагическую скобочку. – Слава Богу, я ничего не боюсь. Просто никак не могу представить свое королевство без себя. Не вижу мира без себя в нем, без того короля, каким я стал, без такого мужа, как я.
Я нежно ему улыбаюсь:
– Мне тоже никак не представить такого.
– И твоей утраты, – у него даже дрожит и срывается голос. – Особенно твоей.
Его горе не оставляет меня равнодушной, и мои собственные глаза наполняются слезами. Я прижимаю его руку к своим губам.
– Этого не будет еще много-много лет, – уверяю я его. – Если это вообще случится. Я ведь могу умереть раньше вас.