– Она говорила очень странные вещи. Она сказала, что влюбиться в меня не входило в ее планы! Но это произошло. И знаешь, я ведь сказал ей, что понял, что она имеет в виду. Я бы никогда не подумал… то есть все было совсем по-другому. Знаешь, словно те розы, о которых ты всю жизнь думал, что они розовые, вдруг оказались красными!

– Да, понимаю.

– А теплая вода оказалась горячей.

– Да.

– Ты хорошо рассмотрела ее? Ты заметила, как она прекрасна?

– Не стоит переживать все заново. Ее уже не вернуть.

– Я знал, что потеряю ее. Знал с самого начала. Не могу понять почему. Просто знал, и все. Она была не от мира сего, понимаешь? И тем не менее она была для меня более реальна, чем все, что…

– Понимаю.

Алекс смотрел вперед – казалось, он разглядывает публику и одетых в черно-белое официантов, а может, прислушивается к разговорам цивилизованных людей. Здесь были в основном британцы.

– Ты сможешь все забыть, – неожиданно сказала Джулия. – Это возможно, я знаю.

– Да, забыть, – согласился Алекс и холодно улыбнулся неизвестно чему. – Забыть, – повторил он. – Что мы и сделаем. Ты забудешь Рамсея, если что-то вас разлучит. А я забуду ее. И мы будем делать вид, что живем, словно никогда не знали такой любви – ни ты, ни я. Словно ты не знала Рамсея, а я не знал ее.

Изумленная Джулия не сводила с него глаз.

– Делать вид, что живем, – шепотом повторила она. – Какие ужасные вещи ты говоришь!

Алекс ее даже не услышал. Он взял вилку и начал есть – или просто принимать пищу. Делать вид, что ест. Джулия задрожала и уставилась в свою тарелку.

Теперь на улице стемнело. Сквозь закрытые ставни просачивался темно-синий свет. Снова пришел Уолтер – чтобы спросить, не хочет ли милорд поужинать. Милорд сказал, что не хочет: он хочет побыть один.

Он сидел в пижаме и шлепанцах, глядя на лежавшую на столе плоскую бутылочку. Она мерцала в темноте. Записка лежала там же, куда он ее положил, рядом с бутылочкой.

Наконец Эллиот встал, чтобы переодеться. Переодевание заняло несколько минут, поскольку каждое движение вызывало боль в суставах и приходилось пережидать. Наконец все было кончено. Эллиот надел серый шерстяной костюм; днем в нем было бы слишком жарко, а ночью будет как раз.

Опираясь на трость левой рукой, он подошел к столу, взял бутылочку и положил ее во внутренний карман пиджака. Бутылочка еле поместилась в кармане и своим весом слегка придавила грудную клетку.

Граф вышел на улицу. Отойдя немного от отеля, он почувствовал, что боль в левой ноге усилилась. Но он продолжал идти, то и дело перекладывая трость из руки в руку в поисках удобной точки опоры. Когда нужно было, он останавливался, переводил дыхание и снова шел вперед.