Обычно сценарий готовился за два месяца до выпускного вечера. Он редактировался, дополнялся и переписывался. Учителя, умеющие петь и шутить, собирались на несколько репетиций, где пытались войти в предназначенную им роль. Не всегда получалось все сразу, однако час выступления приближался, и все, задействованные в концерте, на последнюю репетицию выходили в полной боевой готовности. Очевидно помогал многолетний опыт, а также спетость и некоторая спитость нашего непростого коллектива.

Я не случайно говорю «некоторая спитость». Разумеется, на работе учителя не пьют никогда. Исключение составляет выпускной вечер. Здесь уже никто и ничто не мешает слегка выпить и расслабиться после напряженного учебного года. Экзамены закончились, детей мы аттестовали, документы об окончании лицея выдали, и то, что происходит после торжественной части, никакого отношения к учебному и воспитательному процессу не имеет.

Чтобы снять нервное напряжение, за десять минут до выступления учителя традиционно закрывались в костюмерной и выпивали по рюмке коньяку. Когда звучал сигнал к выходу, коньяк уже начинал действовать. Как правило, никаких сбоев в процессе выступления не было, и еще долго в актовом зале слышались аплодисменты, а учителя принимали персональные комплименты от выпускников и их родителей.

Эти моменты были в нашей жизни особенными: они давали почувствовать, что артистизм — неотъемлемая часть педагогического мастерства. Уверяю, это не праздные слова! Как показывает опыт, завоевать внимание и расположение детей непросто. Для этого надо обладать многими качествами, главные из которых — блестящее знание предмета и артистизм.

Так как литературу в одиннадцатых классах преподавали мы с Нютой, нам и поручили написать сценарий. К слову сказать, и предыдущие сценарии писали тоже мы. В силу известных обстоятельств нам не удалось приступить к этой работе заранее, поэтому сценарий писался наскоро и редактировался в последние дни. Несмотря на его несовершенство, мы выступили удачно и сорвали взрыв бурных оваций.

По нашим с Нютой задумкам учителя должны были одеться в легкомысленные короткие юбочки и яркие футболки. Футболки были принесены из дому, а юбки нам сшила уборщица Анна Борисовна. Заранее было куплено розовое полотно, и Анна Борисовна, не мудрствуя, разрезала его на длинные прямоугольники. Затем она соединила ткань с двух сторон и собрала ее на широкую резинку. Отдавая дань габаритам Нюты, для нее была сшита юбка особая: длинная и практически прямая.

Ведущим концерта был назначен Адамыч. Так как его роль не требовала специального костюма, он остался в черных брюках, белой рубашке и розовом галстуке.