10 октября 1993 года

Моя милая Айви!

Я долго думал, кому написать, и решил адресовать письмо тебе. Ты стала матерью и теперь знаешь, каково это – любить кого-то больше жизни и совершать поступки, продиктованные голосом сердца, а не разума. На нашем пути открывается много возможностей, и каждый сам решает, чьим голосом руководствоваться в своих действиях.

Врачи говорят, мое время на исходе, и это письмо – последнее в списке дел, которые я должен уладить перед смертью. Список был невелик, но я все не решался браться за перо, хотя мое намерение высказаться обусловлено желанием скорее облегчить душу, чем признать вину. Давным-давно я сделал выбор, который затронул жизни многих, и ни на секунду не пожалел о нем. Тем не менее уже почти сорок лет эта история не дает мне покоя и тревожит по ночам. Похоже, мы с тобой видим одни и те же кошмары. Нам снится пожар. Ничего удивительного, ведь мы оба были там в день, когда погибла твоя мама.

Накануне пожара я узнал, что вы с мамой и Сессали пережидаете ураган в Карроуморе. Но меня тревожила не столько буря, сколько состояние Маргарет. Я утешался лишь тем, что Сессали рядом с тобой, и мысль об этом помогала мне сосредоточиться на работе в больнице.

Ранним утром, когда шторм утих, я, не откладывая, помчался в Карроумор. Путь туда занял больше времени, чем я ожидал, – мне пришлось несколько раз останавливаться и убирать с дороги сломанные ветви, а также объезжать затопленные участки. Я вглядывался сквозь зелень в надежде увидеть белый фасад, но вместо этого обнаружил пламя и густой черный дым. Не помню, как оставил машину у ворот – видимо, побоялся застрять в грязи. Не помню, как подбежал к дому и вошел внутрь. Помню только, что увидел тебя, крепко спящую, на пороге, у самого входа. Я позвал Маргарет и Сессали, истово молясь, чтобы они выбрались наружу. Конечно, умом я понимал, что это не так, ведь Сессали никогда бы не оставила тебя одну.