«Mercedes» лихо выруливает со стоянки. Слава Богу, вечный парижский трафик начнется часа через два, никак не раньше.

Мы к тому времени будем уже далеко. Почти у конечной цели.

Возможно.

Пока же — самое время для вопросов, ради которых, собственно, я и настаивала на этом водителе.

Возможно, следовало начать с общих: о протяженности маршрута, местных достопримечательностях, ресторанах по дороге и прочей туристической галиматье, которая влетает в одно ухо исключительно ради того, чтобы немедленно вылететь в другое.

Но мне отчего-то кажется, что с этим типом можно обойтись без реверансов. В том смысле, что никакой вежливый треп не заморочит ему голову.

Беру быка за рога сразу, с первой же фразы, как только напряженная пауза, повисшая в салоне после первого обмена любезностями, слегка рассеивается.

— Некоторое время назад вы возили по этому же маршруту моего мужа.

— Я помню.

— Он вам запомнился?

— Нет. Мадам Печенина сказала.

— А без нее вы бы не вспомнили?

— Вряд ли. Я вожу русских туристов каждый день. Этот был не самый запоминающийся.

— Почему?

— Молчал.

— Всю дорогу?

— Практически.

— А спутница?

— Она — тем более.

— Почему тем более?