– У меня планы на этот вечер… Может, завтра?

– Пожалуй, – согласилась она. – А это некто, у кого «худые щеки… синева под глазами»?

– Да. – Я узнала цитату и добавила: – Но это не «бесспорный призрак».

Графиня пошла дальше, под акации, шепчущие листья которых слабо освещали уличные фонари. Я помнила и другие строки из «Как вам это понравится?»: «Будут вместо книг деревья: в них врезать я мысли буду».

Когда пришел Поль, я бросилась в его объятия.

– Мне так жаль твоего брата, – сказал он.

Я прижалась к нему крепче.

– Я пытался тебя навестить, – продолжал Поль. – Но твоя матушка просто какой-то дракон.

– Война изменила ее.

– Она всех изменила.

Мне не хотелось думать о войне, о потерянных любимых, о моем дорогом Реми. По дороге домой я спросила:

– Как дела на работе?

– Паршиво.

Такой вопрос обычно звучал банально, но теперь казалось, он готов выстрелить. Пока мы шли, я спросила Поля и о его тетушке – то, что не следует упоминать о его матери, я знала, – но он не ответил. Я спросила о том его коллеге, который вернулся после болезни. Снова нет ответа.

– У тебя все в порядке?

Мы остановились. Я видела, что Поль хочет что-то сказать.

– Расскажи!..

– Несколько дней назад… ну… Твой отец сказал, что то, что мы делаем…

– Мой отец? – переспросила я. – При чем тут он?

Поль пожал плечами и пошел дальше.