Милли считала, что нам стоит доверить выбор имени Генри, и я уже морально приготовился, что мой сын будет назван в честь японской говядины или чего-то столь же экзотического и нелепого для белого мальчика. Но Генри очень тщательно подошел к вопросу и нарек его Давидом Моисеем, что меня вполне устроило. Любопытно, но Милли, которая так и не приняла мое прозвище, звала его Мо. Она объясняла это тем, что я ее Давид, а малышу нужна своя идентичность в доме. Милли не сомневалась, что Моисей с радостью поделится прозвищем, и когда он услышал новости, то сказал, чтобы малыш Мо забирал его. Моисей ненавидел, когда я звал его Мо. Но я знал, что в душе он счастлив.

Может, малыш Мо и считался крупным по сравнению с другими детьми, но он все равно был таким крохотным, что мы держали его на руках три дня подряд из страха, что потерям его, если отпустим. За пару дней до его рождения у Милли случилась истерика – она боялась, что не сможет заботиться о сыне, но я никогда в ней не сомневался. У нее был природный дар. Если она чего-то не знала, то быстро училась. К материнству у нее был тот же подход, что и ко всему остальному. К тому же она долгое время заменяла Генри маму. Для нее эта работа была не нова.

Я гадал, сколько в мире слепых матерей. Наверняка они были, пусть и не много. Милли требовала, чтобы я каждую минуту описывал ей все происходящее, водила руками по крошечному телу сына и обводила миниатюрные черты его лица – его нос, словно пуговка, губки-бантики, маленькие уши, тонкие, как бумага, веки. Пальцы на руках, пальцы на ногах, бугорки на спине, изгиб живота. Я часто ловил ее на том, как она заботливо изучала Мо, словно настроилась ничего не упустить. Мне было больно, что Милли никогда не увидит лицо своего ребенка. Никогда не увидит мое лицо, раз уж на то пошло. Но Милли была уверена, что, если бы у нее вдруг появилось зрение, она бы мгновенно нас узнала. Может, она и права. Может, на самом деле она видела нас даже лучше, чем остальные, поскольку потратила время, чтобы изучить нас, прочувствовать нас, найти нас, узнать нас.

Сейчас Милли спала, и в мягком сиянии луны, льющемся через окно комнаты, я видел ее бледную руку и темные волосы на фоне белой подушки. Моя Амелия настоящая труженица, не зря ее так назвали. Она оставалась верна своему слову, была со мной на каждом шагу и заботилась обо мне чуть ли не больше, чем я о ней.

Я наблюдал за своей спящей женой и прижимал к груди сына, которому было всего две недели. Придерживая его рукой за крошечную спину, я чувствовал, как вздымается и опускается его тельце, когда он вдыхал жизнь в свои легкие и выдыхал ее. Его пухлая щека прижималась к вырезу моей рубашки, и я чувствовал влагу от его слюней или отрыжки. Он заснул во время кормления, и я забрал его из рук Милли, чтобы она могла хоть немного отдохнуть, а я – пообнимать его. Мо постоянно ел, но я был убежден, что ему просто нравился источник его молока. И почему все мужчины так зациклены на женской груди? Он плакал, когда мы отрывали его от нее, и я начал говорить: «Мо хочет больше»[20], что вдохновило меня на слоган, с которым я собирался рекламировать новую линию одежды «Команды Тага». Может, я даже сделаю детскую линию – Мо&Ко, или линию одежды для беременных – Милли&Мо. Этот вариант мне нравился даже больше.