– Что это?

– Я сделал документальный фильм, пока был в Айове.

– Что? – спросила я. – О чем он?

– О нас, – ответил Логан слегка застенчиво. – Он называется «Небо и Земля». На каждое сообщение, которое ты оставляла мне, есть ответ. Тысяча девяносто ответов. Плюс несколько вставок.

– Ло…

– В этом фильме не все хорошо, но все настоящее. Он не обработан, но я подумал, что ты должна знать – я отвечал. На каждое твое сообщение. И я хочу, чтобы ты знала: ты помогала мне каждую секунду моего лечения. Твой голос спас меня.

Едва войдя в дом, я сунула DVD в свой ноутбук и затаила дыхание – на целый час. Некоторые ответы он обращал ко мне, другие просто проговаривал в камеру, как будто это был некий дневник. Каждый ответ был именно тем, что я хотела услышать все эти годы назад. Каждый ответ совпадал с тем, что изливалось из моего сердца пять лет подряд.

Ответ № 1

Прости. Прости. Прости. Мне так ужасно жаль, Небо…

Ответ № 56

Это мой пятьдесят шестой день в клинике, и мне одиноко. Я по-прежнему не знаю, что все это значит. Быть живым, быть мертвым. Вдыхать, выдыхать. Простая идея существования всегда сбивала меня с толку. Но потом ты вошла в мою жизнь, и все начало обретать для меня немного больше смысла.

Может быть, смысл жизни в том, чтобы научить нас тому, что мы не всегда будем жить нашими прошлыми ошибками. Может быть, смысл жизни в том, чтобы мы могли открыться тому, чего боимся больше всего, – например, любви.

Может быть, весь смысл моей жизни был в том, чтобы просто найти тебя. Пусть даже не навсегда.