Как бы там ни было, в конечном счете существует только два типа историй о влюбленных — сказки о любви и любовные романы.

В сказочках о любви обычно два человека воюют каждый со своими демонами по отдельности, решают свои внутренние конфликты, так что в конце концов они смогут соединиться, чтобы жить долго и счастливо. Когда приходит время соединиться, вуаль «долго и счастливо» набрасывается на все последующие годы, в которые влюбленным предстоит научиться, как им уживаться друг с другом, и решать все возникающие проблемы.

А вот любовные романы несколько другие. Влюбленные зачастую преодолевают препятствия вместе, тем или иным образом соединяются, телесно или духовно, причем гораздо ближе к началу истории, и потом стараются победить обстоятельства, угрожающие разлучить их друг с другом.

Имеется, конечно, еще одно, фундаментальное различие между этими двумя типами историй. Тогда как сказкам чаще свойственно кончаться смехом или свадьбой, любовные романы обычно кончаются слезами, если не смертями. Потому возможно, что альтернатива — то медленное умирание, которое чаще всего и поджидает любовь, высокомерное презрение, порожденное слишком интимным знакомством, когда черты, которые поначалу пленяют, постепенно линяют, привычки кажутся уже не симпатичными, а симптоматичными, не восторгают, а отторгаются, плюс мучительное понимание того, что жизненные дели, скорее всего, недостижимы, выхолощенные амбиции, подрезанные крылья, тягостная потребность помогать, без конца повторяющиеся споры — эта альтернатива обычно выглядит слишком противной или просто слишком приземленной, чтобы получился хороший роман.

До сих пор моя история была сказкой о любви. Принц и Принцесса встретились, преодолели препятствия, соединились и поклялись в вечной любви. Если сейчас вы меня отшвырнете и не прочтете больше ни единого слова, что ж, в таком состоянии они и останутся навсегда.

Я не утверждаю, что Миранда и Фердинанд — если вы все же проследите их историю чуть дальше — обречены идти по доске любви, нависающей над жестоким морем трагедии. Но даже я должен признать, что было нечто чрезвычайно идеалистическое в маленькой утопии, которою они в то время наслаждались. Жизнь в окружении ласковых синих вод лагуны, с ее весенними рассветами и пылающими закатами, в скромной рыбацкой хижине, возвращение к основам бытия, идиллия.

Конечно, если вы меня сейчас отложите и ко мне не вернетесь, вы никогда не узнаете, как вышло, что вы нашли меня, и кому-то может показаться пустой тратой денег покупка книги, которую вы не дочитали, но во сколько оценить вашу возможную печаль от продолжения этой истории? Как и в случае любой книги, где герой и героиня хотят разобраться в своих чувствах друг к другу прежде, чем книга кончится, вы должны сейчас догадываться, что есть определенный риск несчастливой развязки. Если вы действительно хотите, чтобы я продолжило мой рассказ, и понимаете, как мало тут можно предсказать заранее, вы должны сознавать, что вероятность превращения сказки о любви в любовную историю с трагическим концом чрезвычайно велика.