Призрак не знал точно, как долго он находился в доме. Когда твое сердце не бьется, время становится бесконечным. Когда-то он оказался здесь, без имени, без физической оболочки и без уверенности в том, кто он такой. Он не знал, как умер, где умер, когда умер. Но некоторые воспоминания все же проносились в его сознании. Он был уверен, что какую-то часть своей жизни прожил на островах Сан-Хуан. Может, он был моряком или рыболовом. Когда он впервые посмотрел на залив Фолс, он вспомнил… маленькие речки на островах Сан-Хуан, узкие проливы в Ванкувере. Он помнил расколотую форму залива Пьюджет-Саунд, будто зубы дракона вгрызлись в Олимпию*.

* Олимпия - город в США, столица штата Вашингтон, административный центр округа Тёрстон. (здесь и далее прим. переводчика)

Еще призрак знал много песен, стихов. Когда тишина становилась невыносимой, он начинал петь, разгуливая по комнатам.

Он жаждал взаимодействия с любым живым существом, но его не замечали даже насекомые на полу. Он хотел знать хоть что-нибудь о ком-нибудь, вспомнить людей, которых знал. Но эти воспоминания оставались под замком до таинственного дня, когда он наконец узнает про свою судьбу.

Однажды утром в дом вошли посетители.

Призрак напряженно наблюдал за подъезжающей машиной, ее колеса оставляли за собой бороздки на примятых под собой сорняках. Автомобиль остановился, и из него вышли два человека: молодая женщина с темными волосами и мужчина постарше в джинсах, розовом пиджаке и обуви на плоской подошве.

- … не могу поверить, что дом достался мне, - говорила женщина. - Мой двоюродный брат выкупил его в семидесятые, чтобы привести в порядок и продать, но так и не сделал этого. Сейчас же его цена… без всяких сомнений дом нужно сносить.

- У тебя есть предварительный подсчет? - спросил мужчина.

- Об участке?

- Нет, о ремонте.

- Боже, нет. Конструкция полностью разрушена, нужно все переделывать.

Мужчина смотрел на дом с обожанием.

- Я бы хотел зайти внутрь.

Женщина нахмурилась, и лоб покрылся морщинками, напоминая лист салата-латук.

- Сэм, думаю, это небезопасно.

- Я буду осторожным.

- Я бы не хотела быть ответственной, если ты вдруг поранишься. Пол под тобой может провалиться, или какая-нибудь балка может упасть тебе на голову. И нет никакой информации о том, какие паразиты…

- Ничего не случится, - попытался он утешить ее. - Дай мне пять минут. Я просто хочу мельком взглянуть на дом изнутри.