— Наш герой Каин возомнил, что удача наконец-то улыбнулась ему. Разумеется, он объявил доверчивому ребенку, что это чистая правда. — Арман вскочил, но Эйвон предупреждающе вскинул руку. — Каин пригрозил разоблачить ее перед всем светом как незаконнорожденную. Он сказал этой невинной душе — не забывайте, господа, этот человек приходится девушке отцом, — что ее опекун будет опозорен.

Мадам де Сен-Вир застыла, вцепившись в подлокотники кресла. Губы ее беззвучно шевелились; она находилась на грани обморока. Было ясно, что заключительная часть истории графине неизвестна.

— Каков подлец! — не удержался Лавулер.

— Подождите, мой дорогой Лавулер. Наш Каин самым любезным образом предложил девушке выход. Он пообещал хранить молчание, если она исчезнет из мира, в который только вступила. — Взгляд Эйвона стал жестче, в голосе послышались ледяные нотки. — Я говорил, что она любила своего опекуна, господа. Оставить его, вернуться к прежней жизни для нее было хуже смерти.

В зале не осталось почти никого, кто бы не понимал, о чем идет речь. На лицах высокосветских щеголей читался непритворный ужас, никто не произнес ни слова. Принц Конде подался вперед и мрачно потребовал:

— Продолжайте! Она вернулась?

— Нет, принц, — Эйвон покачал головой.

— А что произошло? — Конде приподнялся с места.

— Принц, у того, кто оказался в отчаянном положении, кто познал разочарование, всегда есть выход. Единственный выход.

Мадам дю Деффан содрогнулась и прикрыла глаза ладонью.

— Что вы хотите сказать, герцог?

Эйвон перевел взгляд на окно.

— Неподалеку отсюда, принц, течет река. Ее воды хранят множество тайн, множество трагедий. Эта девушка — еще одна трагедия, нашедшая свое завершение в темных водах Сены.

Раздался пронзительный вопль. Будто повинуясь чьей-то воле, мадам де Сен-Вир вскочила с места и как безумная бросилась вперед.

— Нет, нет, нет! Только не это! Только не это! Моя девочка! Боже, неужели в тебе нет милосердия? Она ведь не мертва, нет?! — Голос ее пресекся. Графиня рухнула у ног его милости.

Леди Фанни кинулась к ней.

— Бедняжка! Нет, нет, мадам, она жива, клянусь вам! Кто-нибудь, помогите мне! Мадам, успокойтесь, прошу вас, милая!

В зале нарастал ропот. Давенант вытер со лба пот.

— Боже мой! — хрипло прошептал он. — До чего же умен этот дьявол!

Среди всеобщей суеты раздался робкий девичий голос: