И она воспроизвела сделанную в квартире запись: гостиную, кухню, спальню и личную качалку.

— Пустовато, — заметила Мира. — И это не просто отсутствие стиля или декора. Это отсутствие эмоций. Отсутствие связи с другими людьми. Безусловно, он мог упаковать все ценное вместе с одеждой и электроникой, но в два чемодана много не набьешь.

— Думаю, ничего такого изначально не было. Никаких светлых пятен на стенах, где раньше могли висеть картины. Квартира оставляет ощущение, что именно так он и жил. Один, без друзей и близких.

— Не считая спортивного зала, — заметила Мира. — Вот он производит совершенно иное впечатление. Зал хорошо оборудован, каждая вещь знает свое место. В нем угадывается смысл его жизни. Что еще раз подтверждает то, что за плечами у него армия и профессиональный спорт.

— Полупрофессиональный.

— Верно. Ценная поправка. Ему всегда не хватало самой малости — будь то реакции или сообразительности. Он так и не достиг высот, не выбился в звезды.

Раньше, подумала Ева, но только не сейчас.

— У прикроватных столиков ни выдвижных ящиков, ни отделений с дверцами. Лишь две голые поверхности. Негде даже спрятать презерватив. Он, конечно, мог держать их в другом месте, но, по словам соседки, она ни разу не видела, чтобы он приводил к себе друзей или женщин. Из квартиры он тоже всегда выходил один. Проверка здания это подтвердила. Люди замечали его. Он крупный, рослый, его нельзя не заметить. Но лично его никто не знал.

— Опять-таки отсутствие эмоциональных привязанностей, потребности в человеческом общении, и это при том, что в прошлом он играл и работал в команде. Как в спорте, так и в армии.

— Да, и я хочу покопаться в этом направлении. Интересно узнать, почему он оттуда ушел? Сам, или его выставили? А еще квартира подозрительно чистая, — добавила Ева. — Нигде ни пылинки. Даже ящики вытерты изнутри. Кровать заправлена. Мужчина, который живет один, который ушел и, по всей видимости, не собирается возвращаться, заправляет кровать. Ни морщинки, ни складочки, как в военном лагере.

— Думаю, армейская подготовка не прошла даром. Поддержание не только собственной физической формы, но и порядка вокруг себя. Если бы вы нашли одежду, не сомневаюсь, она была бы выстирана, выглажена и сложена аккуратными стопками. Простая, удобная, ничего броского. Зато хорошего качества. Его тарелки все одинаковые. Он купил их набором и сохранил набором. То, что он, уходя, взял с собой почти все, на мой взгляд, говорит о том, что ему не хотелось покидать эту квартиру. Она для него что-то значит. Конечно, можно найти новое жилье. Но эта была его, он к ней привык, так сказать, прикипел душой. Она была доказательством его успеха, вселяла в него чувство гордости собой. Теперь он во всем будет винить тебя.