На парковке у стадиона «Кэмден-Ярдз» творилось нечто невообразимое. Глядя на эту мясорубку, Рина всегда испытывала невольный прилив легкого злорадства. Она жила так близко, что могла ходить на стадион пешком.

Она обожала толпу, шум, автомобильные заторы и возбуждение толпы, направляющейся к большому стадиону, который нравился ей ничуть не меньше, чем сама игра.

На ней были удобные джинсы, белая футболка и черная бейсболка с яркой иволгой на кокарде. Она наблюдала за детьми, катящими в легких сидячих колясочках или топающими на своих двоих рядом с родителями. Казалось, недавно и она была такая, подумала Рина. Хотя в детстве ее водили на старый Мемориальный стадион.

До нее доносился запах жареных сосисок и пива.

Когда они прошли через турникет, Бо обхватил ее одной рукой за плечи. Он был одет точно так же, разве что футболка на нем была голубоватого цвета.

— Как тебе барбекю от Буга?

— Когда-то он был отличным полевым игроком. Талантливый человек талантлив во всем.

— Отлично. Я взял сандвичи. Хочешь?

— Спрашиваешь! Учти, на стадионе во время игры я прожорлива, как волк.

Они пробивались сквозь толчею, с трудом удерживая в руках пакеты с едой, но Рина боролась с желанием оглянуться через плечо, всмотреться в каждое лицо в толпе. Тут легко затеряться, думала она. Проще простого следить за кем-нибудь на стадионе. Даже без билета можно прорваться. Ценой расквашенного носа.

При мысли об этом в ней все больше крепло ощущение, что за ней следят, поэтому она постаралась подавить это ощущение. Она не собиралась портить себе вечер.

Когда они начали подниматься на свою трибуну, Рина на секунду замерла, затаив дыхание.

— Я всегда это любила. Как начинаешь видеть поле, весь этот зеленый простор, коричневые задние линии, белые базы, поднимающиеся трибуны. И звуки, и запахи.

— Ты вызываешь слезы у меня на глазах, Рина.

Она улыбнулась и остановилась еще на минуту, чтобы вдохнуть в себя атмосферу. Пестрый шум — разговоры, выкрики торговцев, звуки музыки — окатил ее волной. А мысли о неприятностях, анонимных телефонных звонках, часах, проведенных в суде, о крутом счете по карточке «Виза», полученном со вчерашней почтой, — все рассеялось, как туман на солнце.

— В бейсболе можно найти ответы на все вселенские вопросы, — изрекла она вслух.

— Истинная правда.

Они нашли свои места и сели, уложив пакеты с едой к себе на колени.

— Помню, в первый раз, когда меня взяли на стадион, — начала Рина, откусывая большой кусок сандвича с ростбифом, — мне было лет шесть. Саму игру я не помню, не помню, кто с кем играл, но помню свои ощущения. Движение игры, понимаешь? Ее особый звук. Это было начало моей великой любви.