Марго рассматривала фото, не чувствуя ничего, кроме смутной ностальгии, будто разглядывает музейный экспонат. Навевающий тоску, но странно отчужденный. Сперва она решила, что это еще один трюк памяти, однако потом склонилась к мысли, что таковы и были ее истинные чувства. Он умер до ее рождения. И она никогда его не знала.

Бережно поставила фото на одну из пустых книжных полок. Отец был солдатом на войне. Совершал ли он поступки, которых мог стыдиться? Понял бы он, кем она стала? Нашел бы слова объяснить это ее матери? Марго была рада, что ей никогда уже не узнать. Хватит того, что она имеет дело с собственными разочарованиями, пусть родители упокоятся с миром.

В то же время она служила стране, как и отец. Разве этого недостаточно?

Пока они прибирались, среди мешанины обнаружились и другие фотографии. Ее родители вместе. Мать с маленькой Марго. Позади домика, на парковой скамье, на вечеринке в честь дня рождения. Глупые картинки, но дорогие и любимые, потому что такие невинные. И потому что обозначают канву жизни, которую она потеряла.

Джейк и Марго провели за уборкой остаток дня, но когда квартира вновь приобрела жилой вид, Марго осознала с мгновенной болезненной проницательностью, что не хочет здесь оставаться.

Должно быть, Джейк разгадал это по ее лицу. Он сунул последние осколки в один из мусорных мешков, которые они нашли под раковиной, и выпрямился.

— Что не так?

— Всё.

И она обвела рукой квартиру.

— Ладно, если пройтись влажной шваброй…

— Обман все это, Джейк. Это место. Тут так…

— Обычно?

Она кивнула.

— Словно я нормальная. Продавщица книг. Встаю утром, иду на работу, прихожу домой, ложусь спать. — Марго посмотрела на руки. На грязные полосы на них. На большом пальце остался след паутины. Она могла вспомнить, когда они были испачканы более отвратительным образом. И не впервые ей хотелось, чтобы память осталась за семью печатями, а она, Марго, снова плыла в темном туннеле. — Но мы-то с тобой знаем, что этого никогда не было. Оружие и амуниция в «Аргайл Тауэрс» — вот правда. Здесь же все фальшивка, как и мой книжный магазин.

Она резко встала. Сколько еще готовых ее сокрушить секретов всплывет в голове? И когда каждое воспоминание высушит ее до дна, будет ли она тогда знать, что собой представляет?

— Давай, уходим отсюда.

Марго собрала фотографии и кипу книг и выскочила наружу.

— Погоди, — спеша за ней, позвал Джейк. — Куда ты?

— Не знаю. — Открыла дверцу машины и свалила книги с сувенирами на заднее сидение. — Марс — подходящий пункт остановки. На Марсе можно начать жизнь сначала.