— Варечка, — прочувствованно сказала она и протянула руку. Варя нерешительно взялась за Танину руку. — Мне Павел столько о вас рассказывал. Вы наша спасительница. Если бы не вы…

— Что вы… — смущенно пробормотала Варя. — У меня работа такая. А вот Павлик… он такой… такой…

Таня взяла Варю за плечи и притянула к себе.

— Родная ты моя…

Павлу отчего-то стало не по себе.

— Эй, девчонки, пошли-ка в дом. Что-то я прозяб.

В холле было гулко и пусто. За угловым столом, возле большой пальмы в кадке, сидела, закусывая, шумная и веселая компания отдыхающих. Павел, Таня и Варя устроились подальше от них на кожаном диване. Девушки пили кофе из термоса, ели пирожные, прихваченные Таней из правительственно-дачного буфета, и оживленно, как старые добрые подруги, беседовали обо всем на свете — о модах, о родных городах, о балете, о детях и котах. К Павлу они не обращались и лишь изредка посматривали в его сторону. Он и не порывался вступить в разговор, а молча сидел, смотрел на них и смаковал изумительное легкое вино местного производства — ему был разрешен один стаканчик. Павел невольно ловил себя на том, что сравнивает их внешность, манеры, осанку… Ему стало стыдно, он попытался отвлечься. Но ничто другое не шло на ум…

Да, каждая черточка Вариного лица тоньше, изящнее, благороднее, чем у Тани. Но в целом — как проигрывает ее лицо рядом с Таниным! На фоне яркого неяркое выглядит блеклым. Откуда вдруг проступили на любимом лице темные мешочки под глазами, тонкая сеть морщинок вокруг губ и глаз, крупные поры на носу? Только оттого, что рядом появилось лицо, лишенное всех этих изъянов, гладкое, безупречно юное? Юное… Павел, вздрогнув, ощутил ледяное дыхание арифметики человеческих дней: Таня младше его па пять лет, Варя — на два года старше. Когда видишь их обеих вместе, разница в семь лет не только не исчезает, но и удваивается… Это нечестно, нечестно! Разве бедная Варя виновата? А Таня — она в чем виновата?

Павел отвернулся, якобы осматривая панно меж зеркальными стеклами. Он старательно разглядывал счастливых дехкан, летающих, как пчелки с мотыгами, над огромной розовой тыквой, но видел не их, а две стоящие в рядок женские фигуры. Обе легкие, изящные, грациозные… Но грация их — разного стиля, да и разного класса. Рядом с Таниной фигуркой, литой, упругой, как мячик, словно тщательно выделанной величайшим из мастеров, не упустившим ни одной самой маленькой детали, Варя, увы, казалась собранной умело, но на скорую руку, без окончательной подгонки. Плечи немножечко костлявы и широки, спина сутуловата, руки длинноваты, ноги тонковаты, суставы толстоваты… Да как он смеет! Что ему Варя — лошадь на ярмарке?