— Простите меня, — сказал он женщине в кремовом костюме. — Я не знал, что еще так рано.

— Это не страшно, — без улыбки ответила она. — Располагайтесь, прошу вас. — Она показала на длинный стол. — По распоряжению миссис Розен можете перекусить и отдохнуть. Она вышла, закрыв за собой дверь.

(1976–1978)

I

I

Ванечка пробудился в начале седьмого. Состояние его было ужасно. Глаза не желали открываться, а единожды открывшись, снова закрыться не могли. Кровь кололась, как затвердевшие сосульки, и казалась газированной. Во рту стоял такой вкус, как если бы он две недели носил, не снимая, одни носки, а потом всю ночь жевал их.

— Идея? — простонал он, в сугубо анекдотическом смысле: то есть «где я?» Вопрос был актуален целую минуту, а то и больше — он совершенно честно не мог понять, где он очутился и какая цепь событий привела его сюда. И только разглядев на подушке рядом черноволосую не свою голову, он въехал: «Таня… Это же Таня. Жена».

И вчерашний день постепенно выстроился в ряд, и ему стало стыдно, и очень захотелось что-то такое сделать с собой, только совсем непонятно было, что же. Он вытек в ванную, залез под ледяной душ, тихо повизгивая, тут же выскочил, растерся и почему-то на цыпочках спустился на кухню.

— А! — сказал ему Ник, который у же сидел там с наполовину опорожненной бутылкой шампанского и красным лицом. — Стакан виновнику торжества и товарищу по несчастью. Прими на грудь, оттягивает.

Ванечка, приняв стакан дрожащей рукой, послушно выпил, но особой оттяжки не почувствовал. Ему был подан второй.

— Из деликатности не спрашиваю, как оно, — продолжал Ник. — И чтобы сменить тему, ответь-ка мне на вопросик по твоей части, а то у меня кроссворд не получается. «Легендарный поэт, герой кельтского эпоса». Шесть букв.

— Оссиан, — не задумываясь, пробубнил Ванечка.

— Так, попробуем… Нет, не выходит. «Марсиан» — семь букв, а надо шесть.

— Погоди, какой еще Марсиан? — Ванечка вдруг заволновался и закрутил руками.

— Э-э, да тебе бы тремор унять… Ну-ка поищем… Дом моего друга — мой дом.

И Ник по-хозяйски залез в буфет и извлек оттуда початую бутылку ликера.

Ванечка рванул полстакана, и все окончательно встало на места.

«Марсиан…»