Сашина машина проносится по подъездной дорожке и исчезает за углом.

Боль потери бьет меня под дых. Глубоко захороненное воспоминание об агонии прорывается на поверхность. Воспоминание о ребенке в темной комнате, плачущем и одиноком, о малыше, которого никто не утешает. Тогда я впервые осознал, что у меня нет отца, – я был достаточно взрослым, чтобы понять, что у других детей он есть, а у меня нет. Не из-за того, что он умер, а из-за того, что мы недостаточно хороши. Я недостаточно хорош. Брошенный. Одноразовый. Мусор.

Он обязан был произойти. Момент, когда Тейлор очнулась и поняла, что она птица не моего полета. Что она слишком быстро простила меня за то, что я сбежал от нее из-за Кая. Я держал ее в подвешенном состоянии и ждал слишком долго, прежде чем понять свои чувства к ней. Я ждал слишком долго, прежде чем прояснить свои намерения и дать определение нашим отношениям. Я эгоистично думал, что она нуждается во мне, хочет меня настолько, что будет терпеливой. Я воспринимал ее как должное, потому что ни с кем не ощущал себя так комфортно, как с ней. Никто до нее не вызывал во мне это чувство собственной ценности.

И вот счастье всей моей жизни просто село в машину и укатило.

40. Тейлор

40. Тейлор

Теперь я смотрю сериалы только с британским акцентом. В таком количестве, что кажется, будто я уехала туда на каникулы – прямо так, не надевая штанов. В пятницу я пропустила пару – там все равно было повторение пройденного – выключила телефон и нырнула в свой список сериалов, который пылился месяцами. Когда это не смогло меня отвлечь, я подписалась на пробные периоды в десятке стриминговых сервисов.

Пока что я сделала вывод, что серийные убийцы буйствуют, как правило, в захолустных и странных деревеньках. А еще шоу про свидания тоже кажутся лучше, когда они с акцентом. Но я заметила острую нехватку алкоголя в таких реалити-шоу: как люди должны на трезвую голову бросаться стульями и крушить все вокруг? Ну зато они обожают филлеры для губ и наращенные волосы.

– Мне нравится тот, который постоянно говорит «подтянутая», – сообщаю я Саше по громкой связи, пока смотрю одно шоу, которое по сути своей напоминает «Тиндер», только его герои живут вместе. – И они называют девушек птичками. Мне кажется, на Кубе и в Англии до сих пор пятидесятые.

– Ага, – говорит Саша скучающим тоном. – Ты сегодня мылась в душе?

Она явно не в состоянии оценить шедевры телевещания.

– Сегодня суббота, – говорю я ей.

– Мы теперь не моемся по субботам? – С неизменным укором интересуется она.

– Вода же не растет на деревьях.