Сентябрь, 14-е. Я все время плачу. Как я несчастна! Петрок вот уже несколько недель спит в другой спальне. Я уговариваю себя, что так даже лучше — меньше буду думать, где он и с кем. Но, конечно, это не помогает.

Сентябрь, 20-е. Не могу поверить! Я должна это записать. Чтобы не сойти с ума. Пусть было бы, как раньше, пусть другие, но только не это! Я могу еще понять его отношения с Луизой — в конце концов именно на ней он хотел жениться — я даже простить до какой-то степени. Но это! Это противоестественно. Я ненавижу Дебору. Нам обеим нет места на этом свете. Может, никогда и не было. Нам следовало бы родиться одним человеком. Немудрено, что она всех водит за нос — не поправляет, когда ее называют миссис Пендоррик. Петрок и Дебора! Невероятно! Хотя отчего же невероятно? Наоборот, это было неизбежно. Я была дурой, что не предвидела этого. И вот теперь она постепенно забирает у меня все — мои вещи, мужа, даже мою индивидуальность. То, как она смеется теперь… и — поет. Это не Дебора, это Барбарина. Внешне я вполне спокойна, притворяюсь перед слугами, что все в порядке, улыбаюсь, слушаю их, словно понимаю, что они говорят. Как сегодня со старым Джессом. Чего ему было надо? Ах, да. Что-то о каком-то растении, которое он думает поставить в холл, потому что на улице становится слишком холодно, а климат в оранжерее тоже не подходит. Конечно-конечно, сказала я, едва слыша его. Бедняга Джесс, он почти совсем ослеп. Я сказала, чтобы он не беспокоился, что мы о нем позаботимся. И Петрок, конечно, его не оставит. В чем-чем, а в плохом отношении к слугам его нельзя упрекнуть. Я пишу эти пустяки, чтобы не думать. Дебора и Петрок — я видела их вместе. Я знаю. Это к ней в комнату он ходит по ночам. По галерее мимо портрета Ловеллы Пендоррик. Я проследила за ним вчера. Как я ненавижу их обоих! Нет, нам с ней не жить вместе. Но что я могу сделать?

Сентябрь, 21-е. Я решила убить себя. Я не могу больше. Все время думаю, как это сделать. Может, заплыть подальше в море и дождаться отлива? Говорят, страшны только первые минуты, а вообще это легкая смерть, ничего не чувствуешь. Мое тело вынесет на берег, и Петрок увидит… Он никогда не забудет меня. Я буду преследовать его до конца его дней. Это будет ему наказанием. Он заслуживает наказания! Это будет воплощением легенды: Невеста Пендоррика в виде призрака бродит по дому. И я, Барбарина Пендоррик, стану такой невестой. Так и должно быть и да будет так».

Запись заканчивалась на половине страницы, и я решила, что история Барбарины на этом закончена, но я ошиблась. Перевернув страницу, я прочитала продолжение этой истории, которое так меня ошеломило, что я уже боялась заснуть, хотя глаза у меня закрывались сами собой и голова кружилась от усталости.