Я девочка, верно?

Я должна быть красивее того, чье имя не будет названо.

— Могу я теперь произнести твое имя?

Он подносит указательный палец ко рту.

— Шшш.

— Шшш, — повторяю я, слезы наполняют глаза. — Маме это не нравится.

Он крепче сжимает мою руку и ведет меня в сад за домом. Кусты растут по обе стороны от нас, как стены.

Папе не нравится, когда я прихожу сюда.

— Эти монстры здесь, — говорю я тому, чье имя не будет названо.

— Ш-ш-ш, — он указывает на дом.