Ты смотришь на меня, в выражении твоего лица удивление.

‒ Ты помнишь?

Я качаю головой.

‒ Нет. Ничего конкретного, лишь фантомные воспоминания, похожие на сновидения. Что-то на уровне запахов. Запах дождя... мокрого асфальта. Только... я знаю, что означают эти слова.

‒ Que utilizas para hablar español, creo. То, что мы говорим по-испански, означает, что ты владеешь им, ‒ говоришь ты.

Это испанский, ты говоришь на нем, я знаю.

‒ Удивительно, я продолжаю делать это. Это сюрприз для меня.

Да, я владела им. И, похоже, до сих пор владею.

‒ Странно, почему мы не пытались общаться между собой по-испански, ‒ говоришь ты.

‒ И действительно, странно.