Он он сортирует в голове факты, которые один за одним подсовывает ему комната. Кажется, ничего ценного не взяли; на первый взгляд, он не может обнаружить, что что-то вообще пропало. Его рабочий стол, ПлейСтешн, ноутбук — все разбито и не подлежит ремонту, но в то же время на месте, свалено в отвратительную кучу на ковре. Пол пересекают грязные следы, но если присмотреться, то они идеально соответствуют подошвам его кроссовок. Окна заперты изнутри.

Медленно и мучительно он начинает перебирать остатки своих вещей. Пытается избегать своего отражения в зеркале, но все равно периодически поглядывает на него, как автомобилист, бросающий взгляд на ужасные останки придорожной аварии. Внезапно, больше не в силах это выносить, он выпрямляется и смотрит в лицо незнакомцу перед собой. И едва узнает себя. Проводя пальцами по спутанным волосам, он в оцепенении смотрит, как к его ногам падают веточки и сухие листья. Его лицо измученное и бесцветное — под глазами фиолетовые круги. На щеке — порез и темная тень под ним. В уголке рта запеклась кровь, и то, что похоже на синяк, пурпурным наливается на лбу. Он выглядит потрясенным, худым и нереальным, ключица виднеется сквозь хлопковый свитер, манжета порвана, а джинсы испачканы грязью.

Какого черта произошло?

Его разум отказывается отвечать. Комнату заполняет тишина, хрупкая и спутанная, как иней. Много тишины, которая отказывается шевелиться. Внезапно перед ним предстает его мир, похожий на размытую дорогу с почти нулевой видимостью. Головная боль сохраняется, тяжело пульсируя и не желая отпускать виски. А потом страх резко сменяется яростью, растекающейся по венам, его собственное неистовство, кажется, пронзает весь воздух вокруг. Что, если он сходит с ума и сейчас начнет кричать? Его это пугает, потому что он чувствует, что именно это вот-вот и сделает — в любую секунду.

Его переполняет глубокое, темное желание упасть на колени и зарыдать. Будто он знает, что никогда не придет в себя. Он отчаянно пытается цепляться за человека, которым когда-то был, держась обеими руками за реальный мир и в то же время уплывая из него.

Его жизнь закончилась… Его жизнь только началась.

1

1

Всего неделю назад он с друзьями лежал в высокой траве. Совсем недавно, но кажется, будто прошла целая жизнь. Другая жизнь. Он был другим человеком. Тем, кто знал, как смеяться, как перебрасываться шутками, как веселиться. Тогда он был обычным подростком, хотя и не знал этого. Он считал себя потрясающим, и все думали так же.

На сегодня уроки в школе закончились, и их манили долгие выходные — целых три дня бурной свободы, он едет на южное побережье со своим тренером на соревнования Национального Чемпионата по прыжкам в воду. Экзамены второго уровня сложности, наконец, позади, и теперь последние дни школы — всего лишь формальность. Все эти усердные, утомительные и безвылазные часы подготовки к экзаменам привели к тому, что теперь он лежит на мягкой рыхлой земле, трава щекочет ему уши, он глядит в невероятно голубое небо, а вокруг него происходит какое-то движение и гудят разговоры ни о чем — приятный слабый гул, словно шум плохо настроенного радио.