Я чувствую, как меня разрывают прямо посередине, ярость и восторг, когда я листаю рисунки и эскизы в своей руке. Их, наверное, не меньше пятидесяти, на разных листах бумаги, причем некоторые из них были написаны на плотном листе бумаги, а некоторые из самых подробных и красивых были нарисованы на клочке бумаги. Я переворачиваю рисунок моей матери, прижавшей колени к груди, держащей в одной руке недоеденное яблоко, ее волосы растрепаны, голова откинута назад, рот широко открыт, когда она смеется, и обнаруживаю, что он был набросан на обратной стороне просроченного счета за электрическую дрель Bosch, датированного 29 января 1995 года.
В ту же секунду, как я замечаю, как смеется моя мать, поток воспоминаний обрушивается на меня, словно удар кувалдой в грудь. Я едва могу дышать. Моя мать погружалась в самую глубокую, самую темную пучину депрессии и месяцами не улыбалась. Но когда депрессия не впивалась в нее своими когтями, и она была в порядке, то много улыбалась. Она смеялась всем своим телом. Я слышу задыхающийся, хриплый, безошибочно узнаваемый звук ее смеха, когда смотрю на эту картину, и это заставляет мое сердце разбиться вдребезги.
Я понимаю, что уже довольно давно не слышу голоса матери в своей голове. С тяжелой дозой грусти, которая заставляет мое горло пульсировать от эмоций, я думаю, что это будет самый последний раз, когда я его слышу. Не знаю, откуда я это знаю. Я просто знаю.
— Ух ты. Это потрясающе, — шепчет Сильвер позади меня, перегнувшись через спинку дивана, чтобы посмотреть на рисунки через мое плечо. — Черт возьми, Джакомо мог бы зарабатывать себе на жизнь как художник. Какого черта?