Она ждет моего ответа, руки парят над клавиатурой.

— Ну, не совсем. — Скорее, совсем нет.

Щелк, щелк, щелк.

Затем она измеряет мое кровяное давление и температуру. Измеряет мой пульс, так же вводя эту информацию в компьютер.

— Вижу, тебе прописали противозачаточные таблетки. Все еще принимаешь?

— Да.

Я ерзаю в кресле, пытаясь разглядеть карту.

Медсестра смотрит на компьютер, подтверждая.

— Я проверяю то, что есть в досье, которое прислал твой последний врач.

— Конечно. Ладно, извините. — Я нервно заправляю выбившийся волос за ухо.

Она вся такая деловая, продолжает со своими предобследовательными вопросами.

— Какие-нибудь другие формы контроля над рождаемостью? Презервативы?

Я улыбаюсь.

— В настоящее время я не сексуально активна.

— Беременность была?

— Нет.

Щелк, щелк.

— Никаких выделений, кровотечений, болей в животе или побочных эффектов, обычно связанных с таблетками?

— Нет, но позвольте мне взять мой телефон, чтобы посмотреть, когда последний раз у меня были месячные. Я отслеживаю все это в приложении. — Я достаю смартфон из сумочки, нажимаю на приложение «Тетя Фло», провожу пальцем по трекеру месячных.

Глазею.