Через пять минут я одеваюсь и мочусь в чашку.

Через двадцать минут узнаю, что я беременна.

Беременна.

Беременна!

Черт возьми!

Неважно, сколько раз я это повторяю, это кажется нереально.

— У тебя есть время на ультразвук? — спрашивает доктор. Ошеломленная, я киваю головой, изо всех сил стараясь сосредоточиться на словах, слетающих с его губ. — Я могу заказать для тебя сегодня, в течение следующих двух часов, если у тебя есть время подождать, или мы сможем запланировать на конец недели. Я хотел бы получить лучшее представление о том, на каком сроке ты находишься.

На каком сроке я нахожусь.

Я беременна.

Доктор опускает голову и строчит что-то в блокноте.

— Это название предродового препарата, которое ты можешь взять на выходе или просто зайти в аптеку. Фолиевую кислоту также следует принимать с пищей, каждое утро.

Я едва заметно киваю.

Фолиевая кислота. Предродовой препарат.

— У меня есть время.

Ожидание кажется вечностью, зал ожидания — бежевый, холодный куб, лишенный индивидуальности. Стерильный. Опустив голову, я время от времени бросаю взгляд на окружающих меня пациентов: две пожилые пары, ожидающие еженедельных анализов крови, и молодая будущая мать, крепко обхватившая руками живот.

Я смотрю на этот живот, ладони скользят по моему поясу черных штанов для йоги.