Ребенок.

Мы с Эллиотом сделали ребенка.

Чем пристальнее я смотрю на свое тело, тем более действенным становится слово «ребенок». Я одна, стою в холодной ванной, босая и беременная.

Поднимаю руку, чтобы прикрыть рот, заглушая рыдания, поднимающиеся из горла. Затем другая ладонь закрывает мои глаза, мое лицо.

Мучительные рыдания вины овладевают всем моим усталым телом. Мокрые слезы текут по моему лицу.

— Что же мне делать? — шепчу я, плача в ладони.

Что я ему скажу? Что я могу сказать?

Эллиот почти в семи часах езды на машине с двумя годами обучения, оплаченными тяжелой работой и долгими часами занятий.

Трепет в животе заставляет меня замереть.

И вот опять.

«Он уже должен шевелиться», — сказал специалист по ультразвуку. — «Ты уже должна чувствовать биение ребенка».

Стянув розовый халат Мэдисон с крючка на двери, я скользнула в его пушистый комфорт, завязываю пояс, прежде чем открыть дверь. Прохожу в спальню и забираюсь в большую пустую кровать.

Кровать Эллиота.

Его.

Теперь мою.

Закрываю усталые глаза, представляя, что скажу, когда увижу его — я должна сделать это лично. Невозможно сообщить такие новости по телефону, и он вряд ли будет дома до праздников.

Еще три месяца.