Дверь книжного магазина-бара «Бордель Сочувствие» открывается, а сейчас только 11:32 — обычно посетителей нет до полудня, даже в этих краях люди стесняются пить по утрам, — и у меня покупатель. Пока еще не человек. Лишь размытая фигура в проеме, и она придерживает дверь бедром. Отправляет кому-то сообщение, и я не вижу ее лица из-за яркого белого света. Кондиционер включен, и холодный воздух льется наружу, доводя нашу планету до отчаяния. Если я попрошу ее закрыть дверь, покажусь грубым, потому что она с кем-то переписывается (с парнем?), а если я позволю ей и дальше так стоять, буду причастен к разрушению планеты и собственного сердца.
Она заходит внутрь, дверь закрывается, и мы одни в темноте, которая не так непроглядна, как кажется. Мои глаза еще не привыкли, я моргаю, прищуриваюсь, — будто твои глаза закрывают мои глаза, мешают видеть ясно. Я хочу посмотреть на эту женщину (я живой) и не хочу смотреть на эту женщину (меня все покидают, бросают в одиночестве), а впрочем, не имеет значения, чего я хочу. В конце концов мои глаза приспосабливаются (отверстия на наших лицах все-таки имеют свободную волю), и, нравится мне это или нет, я отчетливо вижу мир и женщину, которая только что села на стул в моем баре. Она здоровается, и я здороваюсь, и это противоречит любой логике — я потерял всех, кого когда-нибудь любил, абсолютно всех, и почему-то мое сердце не разбилось. Оно бешено тикает — так же, как у нее.
Выражение благодарности
Выражение благодарности
Эта книга оказалась в ваших руках благодаря многим людям.
Мой редактор Кара Чезаре отвечает на мои электронные письма и унимает мои тревоги и страхи. Мне так повезло, что на моей стороне Кара, подруга-экстрасенс, которая бросает мне вызов, подталкивает меня к действиям и всегда знает, что я пытаюсь сказать. Я также благодарна Джошу Бэнку и Лэни Дэвис за мудрость и смекалку. Спасибо, что посадили меня в самолет! Я рада, что меня поддерживают Лес Моргенштерн и Роми Голан. Мой юрист Логан Клэр всегда весела и незаменима. Мне нравится быть членом семьи «Рэндом Хаус», где трудится множество милых и отзывчивых людей: Авиде Баширрад, Энди Уорд, Мишель Жасмин, Джесси Шуман и другие. Я благодарю также Клаудию Баллард и ее команду в WME за их непоколебимую веру в мои работы, а также за великолепные зарубежные издания.
Многое изменилось с тех пор, как я написала первый черновик романа «Ты» в 2013 году (думаю, теперь совершенно ясно, что Пенн Бэджли подходит для роли Джо как нельзя лучше). Но кое-что не меняется: у меня по-прежнему в животе порхают бабочки, когда я вспоминаю, что мой воображаемый «друг» Джо стал реальным для многих людей. Показательный пример — Наталья Нихаус, поклонница сериала «Ты» из Бейнбриджа, которая показала мне свой родной город и с нетерпением ждет, когда Джо обретет новый дом. Я благодарю тех, кто читает мои книги и рассказывает о моих книгах, как, например, Mother Horror, поскольку любой автор мечтает, чтобы о нем говорили.