«Пишу я это в пору неизвестности, рано или поздно ожидая неизбежного конца.
Пишу я это в пору неизвестности, рано или поздно ожидая неизбежного конца.
Боюсь, настанет день, когда я вспомню, кем я был, и забуду, кто я есть. Меня зовут Джейми Карлос Домингес. Некогда я был известен как Джеймс Карлине Донато.
Боюсь, настанет день, когда я вспомню, кем я был, и забуду, кто я есть. Меня зовут Джейми Карлос Домингес. Некогда я был известен как Джеймс Карлине Донато.
Если я читаю эту записку, совершенно не помня, как ее написал, – то должен знать одно: я – это ты»[3].
Если я читаю эту записку, совершенно не помня, как ее написал,
то должен знать одно:
Глава 1
Джеймс
Глава 1
Джеймс
Настоящее время
Настоящее время
21 июня
21 июня
Сан-Хосе, Калифорния
Сан-Хосе, Калифорния
Умереть намного легче, чем вернуться к жизни. Кипы документов, необходимых для восстановления его личности, хватило бы для того, чтобы снова высосать из него жизнь.
Возможно, ему следовало оставаться мертвым. Потому что здесь для него не осталось ничего ценного. Это было чертовски ясно.
Мысль прошлась по мозгу Джеймса, словно мяч, посланный на бейсбольном поле, с силой ударившийся о внешнюю стенку. Она оставила тупую боль в виске и пустоту в груди.