— Вероника, я хочу, чтобы вы знали. - У него напряженный взгляд человека, вынужденного быть вестником плохих новостей, но который всей душой желал бы сбросить эту ношу кому-то другому. - Вы сильная девушка. Вы храбрая девушка. Я бы сказал - отчаянно храбрая. Я прочитал вашу карту и должен признать, что никогда в жизни не поверил бы в то, что человек с таким диагнозом снова сможет ходить и танцевать. Да еще как танцевать!
Он заносит ладони, чтобы сделать пару хлопков, но вовремя останавливается.
Наверное, замечает мой дрожащий подбородок.
— Все так говорят. - Я едва нахожу силы сказать что-то пристойное в ответ.
— Не подумайте, что я себя нахваливаю, - он кладет ладонь мне на плечо и легонько сжимает, - но через мои руки прошли многие пациенты, диагнозы которых были похожи на ваш. Многие встали на ноги. Некоторые до сих пор проходят терапии и вынуждены заниматься ежедневной болезненной гимнастикой ради того, чтобы снова ходить. Я уверен, что с вашей силой духа шансы снова поставить вас на ноги довольно велики, но вряд ли больше, чем пятьдесят на пятьдесят.
— Тридцать на семьдесят, вы хотели сказать? - позволяю себе каплю иронии.
— Ваш муж может попытаться найти другие мнения, но вряд ли вы услышите что-то более оптимистичное.
— О, я думаю, мы услышим! - уже откровенно издеваюсь я. - «Любой каприз за ваши деньги?» - так, кажется, это называется.
Вершинин грустно улыбается.
— Вероника, не хочу расстраивать вас еще больше, но с вашим диагнозом время тоже играет против вас. Постарайтесь, если это возможно, убедить вашего мужа не гоняться за журавлями, пока мы не… пока ситуация не…
Он мнется, подбирая слово, которое добьет меня окончательно.
— Пока не случилось девяносто девять к одному, - заканчиваю за него, киваю на прощанье и выезжаю в холл.
Олега здесь нет, так что, пользуясь передышкой, рулю в сторону кофейного автомата, чтобы взять себе моккачино, чтобы запить горечь последних минут. Приходиться повозиться, пытаясь встать из кресла, чтобы дотянуться до приемника денег - еще одно неутешительное напоминание о том, какой станет моя жизнь в ближайшее время. Точнее, уже стала.
Я украдкой проверяю телефон. Вчера и сегодня утром я написала Меркурию еще пару сообщений, на которые, как и на все предыдущие, он так и не ответил. Но на этот раз, слава богу, он написал!