Выходим из лифта. Гордей мягко, но уверенно заставляет следовать за собой, направляет.

Тормозим.

Снизу рядом ласково раздаётся слабый металлический перезвон. Лёгкое касание, осторожное давление на затылок, и шёлковая лента плавно ложится у моих ног.

Светло. Нужно несколько секунд привыкнуть. Взгляд тут же упирается в незнакомую дверь. Поворот головы, и я вижу длинный зелёный коридор. В конце – изящная двухэтажная подставка для цветов. На ней сразу пять горшочков с цветущими растениями.

Под ногами светлая керамическая плитка. Обычный подъезд… как во многих многоэтажных «панельках».

В мою ладонь ложится прохладная связка – Гордей отдал ключи, коротко поясняя:

– Открывай.

– Ты купил новую квартиру?

– Не совсем.

Расплывчатый ответ.

Вставляю ключ, уверенно проворачиваю его два раза.

Гордей распахивает дверь и проходит первым. Включает свет, освещая типовой коридор. Небольшой, в родительской квартире был похожий. Вокруг все незнакомо: белые стены, белый шкаф в потолок, межкомнатные двери под светлое дерево. Белёный дуб – кажется, так называется этот оттенок?

Взгляд упирается в две двери. Обычно там туалет и ванная, одна дверь наполовину раскрыта. Взглядом выхватываю кусочек ванной и серую плитку в разводах на стенах. Полы темные. Вполне уютно здесь.

Гордей заходит в ближайшую комнату. Она пустая. Это детская. Простенькие розовые обои с крупными звёздами. Внизу заметны следы краски. А здесь – фломастеры. Видно, детишки изрисовали. На полу ламинат. Я вижу, он кое-где вздулся.

Озадаченно смотрю на Гордея. Квартира обычная на первый взгляд. Как у всех. Не понимаю. Раз он ещё молчит – значит, ждёт чего-то. Не поясняет.

Прохожу дальше. От стен отражается эхо неторопливых шагов. Пытаюсь выцепить детали, но… кроме шкафов никакой мебели нет, здесь точно никто не живет. Эта квартира намного меньше его. Той, где мы живем сейчас. Что он хочет этим сказать?

Прохожу дальше. Мельком заглядываю во вторую комнату. Ничего примечательного. Взволнованно шагаю вперёд.

Игнорирую туалет с ванной. Заворачиваю. И замираю на пороге. Стою как вкопанная. Душевная боль становится нестерпимой. Глаза тут же увлажняются.

Неверяще скольжу взглядом… Это кухня. Полы… стены… все новое… а вот гарнитур… Гарнитур остался старый. Мама бордовую кухню хотела.

Понимание приходит только сейчас.