Это мой город. Я живу в нем всю жизнь.

Сегодня наш гей-братский приятель Зик выступает в местном книжном. У Джони есть водительские права штата, где живет ее бабушка, поэтому она везет нас на родительском седане. Мы открыли окна и врубили радио: прикольно же думать, что наша музыка огласит целый район и смешается с воздухом. На Тони сегодня больно смотреть, и мы позволяем ему крутить рычажок автомагнитолы. Он выбирает станцию «Хандра-Фольк», и мы спрашиваем, что с ним.

– Не могу сказать, – заявляет он, и мы понимаем, о чем он. О безымянной опустошенности.

Чтобы подбодрить Тони, мы покупаем ему в местном круглосуточном магазине синий «Слерп-Слерп». Глотки мы делаем по очереди, чтобы проверить, у кого самый синий язык. Вот Тони начинает высовывать язык вместе с нами – все, порядок, парень оклемается.

Местный книжный – у самой дороги; когда мы добираемся до него, у Зика уже целая толпа слушателей.

Сцену он устроил в отделе европейской истории и сдабривает свой зажигательный рэп именами Коперника и императора Адриана. В магазине не протолкнуться. Малышка из детского отдела сажает Плюшевого Зайца[3] себе на плечи, чтобы ему было лучше видно. Мать девочки стоит рядом, держит ее за руку и кивает в такт мелодии Зика. Гей-братия устроилась в отделе садоводства, трое натуралов из юношеской команды по лакроссу – в отделе художественной литературы. Натуралы похотливо таращатся на местную продавщицу, а та, похоже, не против. Очки у нее в оправе цвета лакрицы.

Толпу я рассекаю, как горячий нож масло, здороваюсь, улыбаюсь. Мне нравится эта тусовка, эта парящая реальность. Я летун-одиночка, взирающий на Страну Бойфрендов и Герлфрендов. Я триоль в середине песни.

Джони тащит нас с Тони в отдел селф-хелпов. Несколько задротов уже там, кое-кто из них пытается, игнорируя музыку, узнать «Тринадцать способов стать эффективной личностью». Я в курсе, что Джони привела нас туда, потому что порой просто необходимо устроить дикие пляски в отделе селф-хелпов местного книжного. И мы устраиваем. Тони мнется: пляшет он так себе. А ведь я миллион раз говорил ему: в настоящих плясках главное – не как это выглядит со стороны, а кайф, который ты ловишь в процессе.

Джайв от Зика заразителен. Люди подпевают, в экстазе падают штабелями. Книги на полках превращаются в калейдоскоп – в кружащиеся разноцветные ряды, в мелькание слов.

Я раскачиваюсь. Я пою. Я возношусь. Друзья рядом со мной, Зик вплетает в свою мелодию гугенотов. Я кружусь и сшибаю с полки несколько книг. Когда песня заканчивается, я наклоняюсь, чтобы их поднять.