– Ваша правда, мисс Каролина: по мне, так лучше давать, чем брать, особенно у такой, как вы. Вы только посмотрите, насколько мы разные. Вы маленькая хрупкая девочка, а я – здоровый и крепкий мужчина, да еще раза в два старше вас. Значит, негоже мне брать у вас и, как говорят, не мне быть вам обязанным. А в тот день, когда вы пришли к нам, подозвали меня к двери и хотели дать пять шиллингов, которые для вас совсем не лишние – ведь вы-то сами далеко не богачка! – тогда я действительно стал бунтовщиком, повстанцем и радикалом – и только из-за вас! Думал: позорище какое – я, человек, который может и хочет работать, и вдруг докатился до того, что молоденькая девчушка, почти ровесница моей дочери, принесла мне свои последние деньги!

– Ты, наверное, сильно на меня рассердился, Уильям?

– Да, но ненадолго, вы же хотели как лучше! Согласен, я гордый, да и вы тоже, но наша гордость – правильная, или, как говорят у нас в Йоркшире, «чистая». Мистер Донн и мистер Мэлоун о подобной и не слышали. Их гордость грязная! И я буду учить своих дочерей, чтобы они были такими гордыми, как мисс Шерли, а сыновей научу своей гордости. И пусть только попробуют походить на этих священников! Даже малыш Майк получит взбучку, если переймет у них хоть какую-нибудь малость!

– Но в чем разница, Уильям?

– Вам-то не знать, в чем разница! Мистер Донн и мистер Мэлоун слишком горды, чтобы сделать что-либо для себя, а мы слишком горды, чтобы позволить другим делать что-либо для нас. Эти священники и слова доброго не скажут тому, кого считают ниже, а мы не потерпим невежливости от тех, кто ставит себя выше нас.

– Хорошо, Уильям, а сейчас отбросьте гордость и честно расскажите, как вам живется. Надеюсь, дела ваши пошли на лад?

– Да, мисс Шерли! С тех пор, как благодаря мистеру Йорку я стал садовником, и с тех пор, как мистер Холл (еще один добрый человек!) помог жене открыть лавку, жаловаться не на что. Моя семья теперь и сыта, и одета, да еще из той же гордости я откладываю фунт-другой на черный день, поскольку лучше помереть, чем просить милостыню у прихода. В общем, мы с семьей довольны, а вот соседи… Один беднее другого. Столько вокруг горя!

– И по причине того в округе существует недовольство, так ведь? – произнесла мисс Килдар.

– Как можно быть довольным или спокойным, когда люди мрут от голода? Тревожно у нас сейчас, вот что я вам скажу!

– Но что делать? Что, например, могу я сделать?

– Вы? Почти ничего! Вы дали беднякам денег, и это был хороший поступок. Только было бы лучше, если бы вы отправили своего арендатора мистера Мура куда подальше, да хоть в Ботани-Бей, к каторжникам! Его все ненавидят.