Татьяна вспоминала, как трясущимися руками закрывала эту дверь чуть меньше года назад. Она только захлопнула ее, потому что ключи оставила внутри. И примерно с минуту не могла отпустить ручку. Все происходило как в тумане, но такие детали, как холодная поверхность гибкой стали, бликующий выпуклый глазок, приглушенный желтый свет коридорных ламп, почему-то отчетливо врезались в память. Ей казалось, что она помнила каждую облупленную ступеньку бетонной лестницы, по которой спускалась, побоявшись наткнуться на кого-нибудь в лифте. Помнила, как вырвалась из подъезда на свежий воздух под теплые лучи солнца навстречу ясному небу, ведомая миражами предстоящей свободы. Она задыхалась тогда от собственных чувств. Училась дышать заново, как младенец, который только-только появился на свет, ничего еще не знает, ничего не понимает, но всего боится и ревет.

Девушка закрыла глаза на секунды от этих воспоминаний и приготовилась к неизбежному. Дверь медленно распахнулась. В проеме появилась худая фигура отца в махровом халате с капюшоном. Он был без парика и без маски. Лицо осунулось. Глаза стали казаться впавшими. Морщины выделились, особенно в миндалевидных уголках глаз. Губы побледнели, как и кожа — следствие долгого непосещения солярия. Первым он увидел парня и, расплывшись в широченной улыбке, протянул к нему руку, чтобы обняться.

— Вадик, родной мой! — воскликнул отец. — Здравствуй!

Они крепко сжали друг друга.

— Здравствуй, Николай! — отвечал парень.

Он тоже весь засиял от счастья, будто, и правда, к родному отцу приехал. В Татьяне проснулась двойная ревность. Она не понимала, кого к кому больше ревнует, поэтому проклинала обоих.

— Смотри, кого привез, — загадочно улыбнувшись, проговорил Вадим и отшагнул в сторону, чтобы представить девушку.

Отец перевел веселый взгляд на Татьяну и окаменел, сложив обе руки на груди, как покойник. Глаза его мгновенно увлажнились. Лицо исказилось в гримасе боли. Губы задрожали. Девушка тоже окаменела, только ее лицо исказилось от ненависти и обиды. Она нахмурилась и поджала губы. Ресницы тоже едва сдерживали слезы. Они не спускали друг с друга глаз больше минуты. Это была мучительная встреча. Вадим спокойно ждал, упершись плечом в стену.

— Здравствуй, Куколка, — тихо произнес отец, с такой осторожностью, будто боялся ее сдунуть.

Татьяна шмыгнула носом и, сжав кулаки, грубо ответила:

— Вообще-то, у меня имя есть. Ты сам мне его дал.

— Конечно, конечно! — залепетал отец, переминаясь с ноги на ногу. — Татьяна.

Он продолжал смотреть на нее во все глаза, как на привидение. Девушка отвернулась в сторону лифта.