– Как вам кажется, мы его узна́ем? – взволнованно спросила Лилиан. – Ведь мы видели его довольно давно, и… Интересно, а он нас узнает?

– Послушай, Лилиан… – сухо сказала Арлетта, которую лихорадочное возбуждение подруги, не ослабевавшее с тех самых пор, когда два дня назад посыльный доставил им обещанные билеты, изрядно утомило. – Мы приехали сюда, чтобы послушать джаз в исполнении знаменитого оркестра, а не для того, чтобы разглядывать знаменитостей или строить глазки мистеру Каперсу.

– Может быть, вы и пришли сюда только для того, чтобы слушать музыку, в чем я сильно сомневаюсь, – парировала Лилиан. – Что касается меня, то у меня более широкие интересы. Ой, ой, смотрите!.. Вон там!.. Это не Сара Бернар?..

Арлетта невольно обернулась, надеясь увидеть пожилую знаменитость, которую легко было узнать по пышной прическе.

– Да нет же, глупенькая, это вовсе не она! Посмотри сама, у этой леди обе ноги на месте[28].

Некоторое время все трое разглядывали пожилую женщину, пока не убедились, что ноги у нее действительно свои, а не протезы.

Наконец они вошли в фойе и остановились, обмахиваясь программками, так как вечер был по-июльски душный, да и зрителей в театре собралось намного больше, чем обычно. Лилиан вертела головой словно ласточка, высматривающая червячка, Лилиан и Арлетта тоже с любопытством оглядывались по сторонам, но проделывали это с куда бо́льшей сдержанностью.

На самом деле Арлетта волновалась куда сильнее, чем готова была показать. Дело было в приложенной к билетам карточке, на которой мелким, аккуратным почерком Годфри было написано:

«Загляните после концерта ко мне за кулисы. Буду ждать с нетерпением».

Арлетта не знала, означает ли это, что их пропустят за кулисы, где они смогут в полной мере насладиться сердечным вниманием Годфри, или им придется, словно свиньям у корыта, толпиться возле служебного входа вместе с остальными поклонниками в надежде увидеть его хоть издалека. И выяснять этот вопрос ей хотелось меньше всего. С каждой минутой Арлетте все сильнее казалось, что отправиться прямо домой сразу после концерта будет самым разумным и безопасным.

Прозвенел первый звонок, и они поднялись по полутемным лестницам в зал, чтобы занять свои места – отличные места в первом ряду партера. В зрительном зале стоял приглушенный гул множества голосов, шаркали ногами зрители, пробирающиеся к своим креслам, шуршали десятки, сотни вееров, бессильные разогнать духоту и витавшее в воздухе ожидание.