Миша наклоняется ко мне, а я замираю. Нежно касается губ, заставляя следом закрыть глаза на пару мгновений. Целует вот так. При всех. Первый раз. Не боится, что кто-то скажет: “Остановись, она тебя бросила. Ты чего?”. Но все молчат. Я как-то неловко шевелю губами в ответ, потому что не могу при других, а тем более при ней.

— Пока, — шепчет и отстраняется.

А я не удерживаюсь и кошусь на Алису. Которая зачем-то поджимает губы, делая следом равнодушное лицо.

— Я вечером заеду, с мамой, будем знакомиться. Только про отца не спрашивайте ничего, договорились?

Я так не хочу, чтобы они уходили, хотя бы кто-то остался, но, как специально, всем надо на работу.

Я вздыхаю и смотрю перед собой. Как можно вот так закинуть двух людей в одну мензурку и бросить. А если мы две несовместимые субстанции. Как сода и уксус. И устроим тут извержение.

Я также молча достаю бутылку с водой и делаю несколько глотков. Алиса достает свой телефон и мы обе молча утыкаемся каждый в свое занятие.

Я бессмысленно листаю ленту, хотя даже не читаю ничего. Потому что мысли мои тут. И через два метра от меня лежит моя бывшая подруга.

Наконец-то стук в дверь и я могу выдохнуть. Мы будем тут не одни.

— Добрый день, — слышу женский голос. — Обед. — Она произносит и исчезает.

Слышу облегченный выдох Алисы. Ее тоже напрягает это молчание и хочется сбежать. Она поднимается, обувается и направляется к выходу. А я все также прячусь в телефоне и продолжаю слать Мише риторические вопросы. Зачем он это сделал? Зачем сталкивает нас и бросает. Почему там меня кормили, а тут надо идти самой или они не знают, что мне нельзя.

Алиса резко тормозит на полпути и поворачивается ко мне. Я это замечаю, поэтому поднимаю глаза, глядя на нее поверх ободка телефона.

— Я скажу, что тебе нельзя ходить, и попрошу принести еду. Не вставай.

Облизывает губы и, не дожидаясь моего ответа, идет к выходу, но я все равно говорю ей “спасибо” вдогонку.

Она исчезает и только сейчас я спокойно вздыхаю и смотрю на смятое покрывало на ее простыне. Интересно, а почему она попала в эту клинику? Почему мы лежим в одной палате, я еще могу понять. А вот почему в одном отделении не знаю.

Обед и правда приносят через десять минут. Женщина извиняется и чуть ли не умоляет не жаловаться. А я сейчас больше радуюсь тому, что Алиса не бросила.

Девушка молча появляется в палате и идет к своей кровати. А я понимаю, что мне надо отнести поднос, сходить в туалет и заодно прихватить мороженое. Все это сделать максимально аккуратно, особо не напрягаясь. Потому что неловкое движение и все, что до этого заживало, снова начнет кровоточить.