— Не расскажешь?

— Ничего особенного, я не хочу об этом говорить. У меня все в порядке, просто, пожалуйста, не задавай вопросов, я расскажу, но не сегодня. Есть темы, которые … я не могу говорить об этом. Не сегодня. Я очень устал, прости.

Как не понимает, что молчанием своим еще больше меня волнует. Но я сдерживаюсь и не настаиваю. Просто надо дать ему то, что он хочет. Если мне не надо это знать, значит, ему виднее.

— Все же живы? — уточняю аккуратно, потому что этот черный цвет ну никак не вяжется, с “ничего особенного”.

Наклоняется, чтобы поцеловать меня в живот, а потом в губы. Он хочет внушить, что все хорошо, а у меня все внутри переворачивается от одной мысли, что я чего-то не знаю.

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍- Не сегодня, Лера, ладно? Я побыл бы с тобой еще, но правда, не могу.

Миша затыкает мне рот поцелуем, потому что это лучшее средство от моей болтливости. И я тону в этом, откладывая на потом распросы. Кажется, я поняла, почему влюбленные закрывают глаза, когда целуются. Это просто возможность отсечь всех и остаться наедине в своей маленькой Вселенной. Там, где нет врагов, где все складывается так, как хочется. Идеальное место для нашего воображения.

Но все заканчивается, даже наша с ним Вселенная, возвращая на Землю.

— Я пойду, хорошо? Устал сегодня, — шепчет в губы. — Завтра поговорим.

Я должна ему доверять. Если говорит, что все хорошо, значит все хорошо. Он же не скрывал бы от меня что-то… Просто, бывают дни, когда нам не хочется говорить, а есть — когда слова фонтаном.

— Не волнуйся только, хорошо? Отдыхай.

Остаюсь одна. С тех пор, как позвонила мама и сказала, что отца нет в городе, я немного расслабилась. На расстоянии он, конечно, может сделать все, но со мной, уверена, он хотел бы присутствовать и контролировать.

Я гашу свет в палате и ложусь спать. Полумрачные тени на стене от веток деревьев слегка колышутся, как будто нервничают и не знают, что будет дальше. Дождь с грозой и ураган или хорошая погода. А может вообще поднимется такой ветер, что этого дерева завтра не станет и его просто вырвет с корнями, выбросив на лужайку. А потом его разрежут, сожгут, а пепел развеется.

Я долго кручусь в постели, пересматривая в памяти все, что видела вечером. Все не просто. Только что случилось, не знаю. От чего устал и почему такой вид. Мужчины не понимают, что иногда лучше рассказать и дать погрустить немного, чем ничего не рассказывать, но все показывать.

Я долго еще не могу уснуть, переживая за то, что сама не понимаю.