«Фараденза» сменилась другим танцевальным хитом. Золотов убавил громкость, и музыка стала фоном. Хлопок обозначил начало торжества. Саша только тогда поняла, что у нее нет бокала, и поднялась за ним к полкам. Специальный для шампанского не нашелся, поэтому она взяла винный. Они чокнулись.

– Ну, давай делись впечатлениями с концерта, – сказала Саша, делая аккуратный глоток.

Жидкость пузырилась на губах, приятно щекотала под носом и пахла так странно и вкусно: залежалой свежестью.

– Почему тебе нравятся такие грустные стихи? – Золотов придвинул к себе тарелку с горячим и воткнул в говяжий стейк вилку. – Это как будто не твое.

– Ты думал, я только под «Фарадензу» угараю? – Саша тоже взялась за еду. Стейк казался слишком жирным, а ее еще после самбуки не отпустило, поэтому она схватила салат. – Меня тоже, бывает, настигает меланхолия.

Парень усмехнулся, подняв на нее лицо. Голубой еще отдавал холодом, но уже другим. Холодом таявших ледников, подмоченных горных глыб и весенних снегов. По крайней мере, Саша чувствовала теплые течения. Смотрела в его глаза с упоением, вспоминая услышанные сегодня стихи:

«– Влюблена в него? – Нет. Но целый

Космос спит у него во взгляде.

Я – молящая у Морфея

Горсть забвения – до рассвета…

– Он не любит тебя. – И это

Только к лучшему, моя фея.

Души холодом зашивая,

Город бледен и мутно-бежев. –

Счастье. – Слушай, но ведь тебе же

Больно! – Этим и выживаю»[16].

Раньше ее эти слова не трогали. Только сегодня она в них вслушалась, зацепилась как будто случайно. Потом перечитала, пока ехали до катера. И запомнила легко после третьего повторения. Строки сами крутились на языке, обреченные остаться не высказанными.

– Мне казалось, тебе должен нравиться какой-нибудь Асадов, – произнес Золотов, опустив взгляд в тарелку. – У Полозковой порой сложные формы и мутные смыслы.

– Мне, может, нравится ковыряться в сложных формах и расшифровывать мутные смыслы.

Саша улыбнулась, а про себя еще боялась. Вникать. В него. Полностью. Действительно, Паша был понятен, как стихи Асадова, а Золотов… Даже Бродский или Цветаева не подходили для сравнения.