Мне — восемь и ему… четыре.

Он не человек, он робот. Никогда бы не поверила, что такие люди действительно существуют где-то помимо кино, если бы не встречалась с одним из них. Эдакий крепкий орешек. Робеть перед ним непривычно, но иначе у меня не получается.

Когда в девять утра я кое-как открываю глаза, Дениса рядом не обнаруживается. Мысли тут же в кучу сбиваются, а потом разбегаются в разные стороны как тараканы: ушёл, уехал, оставил записку какую-нибудь. Наш секс мне… приснился? Но спал же рядом всю ночь, мы обнимались. Я к его спине прижималась, целовала между лопаток. А тут пропал.

Следом слышу звон посуды из кухни и с облегчением улыбаюсь. Он просто голодный, а я нервная. И с этим нужно что-то делать.

Потягиваюсь изо всех сил, зацепляюсь глазами за лампочку под потолком и снова улыбаюсь. Впереди нас ждёт непростой разговор. Но сейчас мне хорошо.

Ужасно хочется спать, но увидеть Дениса — ещё больше, поэтому я поднимаюсь и иду в ванную. А когда после душа захожу в кухню, нерешительно замираю в дверном проёме. Я всегда целовала его после пробуждения… раньше. Потом мы поссорились и расстались. Он не писал и не звонил.

Но и я не писала. Один раз с днём рождения поздравила, он ответил через сутки. Смотрю на него, и сердце колотится. Волнуюсь ещё сильнее.

— Привет, — говорит Денис. Он в футболке и свободных штанах. Окидывает меня быстрым взглядом.

— Привет, — отвечаю я.

Щёлкает микроволновка. Денис поворачивается к ней, в этот момент я подхожу к плите, он вдруг оборачивается и обнимает меня. А я его тут же. Крепко-крепко. Кладу голову ему на грудь и закрываю глаза.

— Извини меня, что нагрубил, — говорит он быстро. — Ты была права, я повёл себя как малолетний баран.

— А ты меня прости, что наговорила всех этих ужасных слов. Мне так стыдно. — Я качаю головой. — Не представляю, что на меня нашло. Зря я тебя не слушала.

Извинения срываются с языка и повисают в воздухе. Озвученные моим голосом, они будто чужеродные и странные. Но после сказанного почему-то становится легче.

Денис кивает, поглаживает меня по спине.

Потом мягко отстраняет, достаёт из микроволновки тарелку и садится есть. Я ставлю на плиту турку и варю нам кофе. Разливаю в чашки. Столько простых действий, каждое из которых почему-то кажется важным. Мы давно вместе не завтракали.

Я напротив него присаживаюсь и цежу горячий напиток мелкими глоточками. У Дениса ясный взгляд, словно он не под утро пришёл уставший, а мирно проспал всю ночь.

— Мне уехать нужно, — говорит он через несколько минут. Ест с аппетитом. В меня глазами стреляет.